Гостеприимный стан оскудел золотом и умирал. Временем и непогодой разрушались его дома, дворы зарастали травой, на улицах ветер посеял березки, и они скоро будут в рост человека. Никто не ставил новых изб и даже не дожидался, когда сгниют старые, а бросал их и уезжал в другие места, где не расхищены железо, медь, где не вымыто золото. Упал за околицей столб с иконой богоматери, и не нашлось охотника заменить его новым. Умерли родители двух Флегонтов. Старший продал дом и переехал в прииск Горный Спай. Память о Флегонте-младшем словно тоже заросла травой, как заросли отвалы и следы былых работ. Установился в Гостеприимном стане ничем не нарушаемый покой. Все меньше коров с колокольчиками паслось по окрестным лугам, все меньше люду приходило за водой на речку Болтунок. Надвигалась на Гостеприимный другая жизнь, лечила раны, нанесенные земле всякими выработками, хоронила память о былом. Минет еще немного лет, и некогда людный стан исчезнет с земного лица, забудется, разве только добросовестный летосказец Ивашка-рыбак поведает о нем своему гостю. Заросли от Гостеприимного стана дороги, редко заглядывают в него прохожие и никогда бродяги, иногда лишь новичок, не знающий Великого лётного пути, завернет и попросит кусок хлеба, ковшик воды.

Первое время Марфа жила со своим Охотником как во сне и среди снов. Лето на Сухих увалах, высоко врезавшихся в безоблачное небо, с неоглядной ширью лесов, прудов, озер вокруг казалось голубым сном. Осень с ее увяданьем и листопадом представлялась золотым сном, а зима — белым. И трудно было решить, какой из них краше. На Урале все времена года прекрасны.

Муж держался так, словно и жил только для Марфы: аккуратно, без напоминания, приносил дрова, воду, вполне достаточно продуктов. Отлучался из дому не часто и ненадолго.

Но с течением времени все сны — голубой, золотой, белый — начали превращаться в трудную, однообразную, серую явь. Охотник сказал, что слишком увлекся семейной жизнью и запустил свои другие дела: охоту за падучими звездами, сбор камней для музеев и школьных коллекций, службу на летной тропе. Он стал чаще отлучаться из дому. Уходя, старался оставить Марфе все необходимое для жизни, но иногда непредвиденно задерживался, и ей приходилось таскать снизу дрова и воду, иногда ходить далеко в поселок за продуктами.

Вместе с тем, что казалось летним голубым сном, вместе с ясным небом, ярким солнцем и другими прелестями на Сухие увалы обрушивались страшные грозовые тучи, громы, молнии, ливни. Вместе с золотыми осенними снами наползали непроглядные туманы, хлестали многодневные холодные дожди. А белый зимний сон сопровождался такими морозами и буранами, что и сам никуда не выйди, и к себе никого не жди.

Марфа решила переменить свою жизнь.

Был на исходе ясный, теплый осенний день, один из последних хороших. Вскоре ожидались холодное ненастье, заморозки и зима.

Неподалеку от хижины теплился небольшой костерок, над ним булькал кипевший в котелке суп. Марфа ждала мужа, который ушел на охоту и почему-то сильно запаздывал. Охота, правда, дело неопределенное, расписанию не подчиняется, но в этот раз Охотник запаздывал непривычно, до тревоги.