— А ты не там на прошлой неделе-то был?

— Нет.

— Ладно.

Они пересекли всю красную, поросшую креозотами равнину, затем по сухому arroyo[83] влезли на гребень с осыпями красного камня.

— Наш Джон-Грейди был отменнейший балбес, — пропел Билли.

Через скалы тропа вывела к болотцу. Грязь в нем была как красный стеатит.

— Вместе с бесом убежал в далекий лес.

Часом позже они остановили коней у ручья. Там уже побывали коровы, но ушли. С южного края siénega[84] на тропе остались влажные следы, идущие вдоль гривки к югу.

— В этом стаде, между прочим, минимум два новорожденных теленка, — сказал Билли.

Джон-Грейди не ответил. Кони — то один, то другой — поднимали морды из воды, с них капало, конь выдыхал, потом наклонялся и снова пил. Сухие листья, не желающие опадать с белесых крученых веток виргинского тополя, шуршали на ветру. На плоском месте над разливами ручья стоял маленький глинобитный домик, уже много лет как полуразвалившийся. Билли вынул из кармана рубашки сигареты, вытряс одну и, повернувшись спиной к ветру, сгорбился, подал плечи вперед и прикурил.

— Когда-то я думал, неплохо бы иметь кусок земли где-нибудь в таких же вот предгорьях. Скотины несколько голов. Чтобы мясо было свое. В общем, в таком духе.

— Ну, может, оно когда-нибудь и сбудется.

— Сомневаюсь.

— Так это ж ведь поди знай.

— Однажды мне пришлось зимовать в полевом лагере в Нью-Мексико. Что касается продовольствия, то в конце концов мы там обустроились и всем всего хватало. Но я бы не хотел еще раз повторить этот опыт. В той чертовой сараюхе я едва не замерз. Там даже внутри так дуло, что слетала шляпа.

Сидит курит. Кони одновременно подняли головы и куда-то уставились. Джон-Грейди распустил кожаную петлю своего лассо и вывязал заново.

— А тебе не хотелось бы жить в те, старинные времена? — спросил он.

— Нет. В детстве хотелось. Я тогда думал, что гонять стадо костлявых коров по каким-нибудь диким пустошам — это и есть почти что рай на земле. Сейчас бы я за это гроша ломаного не дал.

— Думаешь, в старину народ был крепче?

— Крепче или глупее?

Тишина. Шорох сухих листьев. Близился вечер, холодало, и Билли застегнул куртку.

— А я бы здесь пожил, — сказал Джон-Грейди.

— Разве что по молодости и глупости.

— А по-моему, мне здесь было бы хорошо.

— А сказать тебе, когда мне бывает хорошо?

— Скажи.

— Это когда я щелкну выключателем и включается свет.

— А-а.

— Когда я думаю, чего я хотел в детстве и чего хочу теперь, это оказывается не одно и то же. Я даже думаю, я хотел совсем не того, чего на самом деле хотел. Ты готов?

— Ага. Готов. А чего ты хочешь теперь?

Билли поговорил с конем и поводьями развернул его. Сидит смотрит на маленький глинобитный домишко и на голубеющую стынущую степь внизу.

— Ч-черт, — сказал он. — Не знаю я, чего я хочу. И никогда не знал.

Обратно ехали в сумерках. Темные силуэты коров неохотно двигались впереди.

— Стадо — одно название. Это ж только его остаток.

— Угу.

Едут дальше.

— Пока ты мальчишка, у тебя одни понятия о жизни. А становишься старше, и начинаешь от них помаленьку отходить. Думаю, мало-помалу сводишь все к тому, чтобы было просто поменьше боли. Сама эта земля ведь тоже не та уже. Как и все, что живет на ней. Война изменила все. Думаю, люди этого еще не понимают.