– До белого, говорите? – повторил я машинально, в то время как мой мозг лихорадочно перебирал карточки в картотеках памяти.

– А! Вы имеете в виду Burma Shave?[60] – воскликнул я, как только мозг добрался до правильного ответа.

И тут же спохватился, вспомнив, что редакторы не должны демонстрировать энтузиазм, чтобы потом не пришлось платить автору больше:

– Ну да, Burma Shave…

– В точку! – воскликнул Бред. – Вы, наверное, в то время еще даже и не брились, но ведь вспомнили же! Рекламные щиты с B. S. стояли по всем дорогам Америки, и эти дурацкие стишки развлекали народ по дороге от Падуки до Потаватоми, от Тонопы до Томстоуна, от Гила-Галч до Грасс…

– Ну, хорошо, хорошо, допустим… – нетерпеливо перебил его я. – Дальше-то что?

– Помните:

– Ну, конечно, помню! Забудешь такое, пожалуй! – расплылся в улыбке я.

– То-то и оно… – сказал Бред.

– А еще вот это, помните:

с пафосом продекламировал я.

– Вот это память! – искренне одобрил Бред.

Я бросил взгляд на загадочные сумки.

– А какое отношение все это имеет к…

– Я рад, что вы задали этот вопрос… – Он по очереди вытряхнул на пол содержимое двух сумок, из которых с бряцаньем посыпались прилагательные, существительные и глаголы. – Вот, пожалуйста… Burma Shave 1999 года… Диккенс 2000-го… Шекспир 2001-го…

– И эти тоже?! На деревяшках? – вскинул брови я.

– Ну что вы, никаких вымерших динозавров. Автор жив и здравствует. Ваш покорный слуга! – Проворно ползая по полу на коленках, он принялся двигать дощечки по ковру. – Ну что, готовы опубликовать самый первый и самый длинный трансконтинентальный роман, действие которого охватывает все штаты, последовательно объезжает все захолустья и окраины мегаполисов, а потом неожиданно заруливает в Сиэтл, куда вообще-то никто не собирался, но надо же в конце концов узнать, чем же закончится Роман века? Что скажете?

Я наклонился, чтобы прочесть выложенную им цепочку из дощечек, которая брала начало возле моего стола и заканчивалась у самой стены.

– Моя секретарша что-то там говорила насчет темной грозовой ночи…

– А, это приманка! – Бред расхохотался. – Обыкновенный нарративный крючок! Знаете про нарративные крючки?

Я прикусил язык.

– А вот здесь – феерическое начало моего magnum opus[61].

Я прочитал: «Близился конец света…» И дальше: «У Алека Джонса оставалось всего шесть часов на то, чтобы спасти Землю!»

– И что, вот этой фразой вы собираетесь начать свой эпохальный бестселлер?

– А вы можете предложить что-то другое?

– Как вам сказать…

– Но это же только самое начало! – перебил он меня. – Чуть-чуть потерпите – и все будет! И тогда вы уже просто не сможете не подписать договор!

Он энергично доставал из сумки все новые и новые порции щепы, пока на полу не оказались разложены штук шестьдесят словоформ, которые полностью блокировали проход к двери.

– Понимаю, у вас возникает справедливый вопрос: почему я решил, что время для такой книги пришло именно сейчас? Отвечаю. А вы задумывались когда-нибудь, что осталось на обочинах американских дорог, после того как рекламные стишки Burma Shave выпали оттуда, как расшатавшиеся зубы? Так вот, на их месте остались зиять пустые дупла! Или скажете, не так?