Кинзя выехал вперед и встал во главе отряда.

По его команде ряды подтянулись, качнулся лес копий. У матерей и жен, собравшихся на проводы, навернулись на глаза слезы прощания, послышались голоса аксакалов:

— Удачи вам в ратных делах, батыры!

— Возвращайтесь с победой!

— Не посрамите чести родной земли!

Кони тронулись, загудела дорога под дружным перестуком копыт. В них, в копытах горячих коней, и начало дороги, и ее конец. Не раз уводила она, эта дорога, башкирских батыров на помощь русским братьям, в войска Дмитрия Донского и Петра Великого. И теперь она вела их на защиту России.

Мчались кони, развевая шелковые гривы и хвосты, и молодецкая песня летела над Уралом:

Помнится золотая осень довоенного 1938 года. Счастливая пора ранней юности. Пока еще безоблачное мирное время. Приехав учиться в только что открывающееся Уфимское башкирское педагогическое училище, мы — вчерашние деревенские подростки — пытливо и жадно знакомились с городом, его вузами и техникумами, улицами и площадями. Все было внове, непривычно.

В один из таких дней, помню, я очутился в общежитии Башкирского педагогического рабфака. Это было шумное, веселое место. В одной из комнат я запомнил двух студентов. Они уже тогда были известными молодыми поэтами. Нам, внимательно следившим за тогдашней литературной жизнью, их имена были знакомы по газетам и журналам. Это были Гали Ибрагимов и Ахмет Шакири. Первый из них был скромного вида, не очень бросающийся в глаза светлый блондин среднего роста с неизменной, несколько застенчивой улыбкой. Шакири же был его прямой противоположностью: высокий, в модных очках в роговой оправе, с длинными вьющимися волосами. Он был очень шумный, задиристый человек, готовый каждую минуту бросаться в спор, отстаивающий свое мнение до победного конца. Самое удивительное было в том, что эти так непохожих друг на друга два молодых человека были неразлучными друзьями, так хорошо дополнявшими друг друга. Везде они появлялись вместе — в редакциях, в Союзе писателей, на литературных вечерах.

Поэтому никто не удивился, когда два молодых поэта выступили с книжкой стихов «Счастливая жизнь» на двоих, под одной обложкой. Это были искренние стихи о Родине, о юности, о счастье и любви. Когда выходил этот сборник, Гали Ибрагимов был уже в армии, служил на Дальнем Востоке. А Ахмет Шакири, как поется в песне, уехал в другую сторону — на Запад. Молодой поэт был среди тех, кто первыми принимали удары немецко-фашистских войск, вскоре он погиб в боях за Родину.

Эта первая встреча с молодыми поэтами — педрабфаковцами запомнилась на всю жизнь. Чуть позже я встретился с окончившим тот же рабфак и ставшим студентом педвуза Мустаем Каримом. Уже потом узнал, что на том же рабфаке учились будущие башкирские писатели Катиба Киньябулатова, Фаузия Рахимгулова и Ярулла Валеев. Незабываемое время!

Вторая моя встреча с Гали Ибрагимовым произошла в еще более необычной обстановке.