И вот этот мужчина пошел на работу. Работать же надо. Мало ли, какая у кого утрата; неделю попереживал, а теперь изволь трудиться. Это нормально. Это жизнь. А жизни нет дела до смерти. Он вышел из подъезда и оглянулся на окна по привычке. Даже не по привычке; он почувствовал, что надо оглянуться. И увидел, что жена стоит у окна. Красивая, как в молодости. Очень красивая. Стоит, улыбается и машет ему рукой.

Ну, и он помахал. Слезы немножко мешали видеть, но он постарался улыбнуться и помахал. Это значит: «До свидания!» А «до свидания» потому, что свидание будет. Потом, позже. Вот что это означает.

…Больше такого не было, не видел он больше жену в окне, хотя оборачивался каждый день. Оборачивался и тихонько махал; незаметно, чтобы не приняли за ненормального. Но он знал, что она смотрит на него; не из окна, откуда-то из другого мира. И это помогло пережить утрату. Самую сильную боль. Потому что по-настоящему после утраты мы утешимся, только когда встретимся снова.

А это непременно произойдет, я так думаю. И этот человек теперь так думает. Так думают все, кому ушедшие махали из окна или приходили во сне. Или наяву посылали сигналы. Но таких случаев очень, очень много. Просто люди не склонны рассказывать об этом. Они просто знают, что это было. И если расскажут, то только чтобы поддержать других. Тех, кто выходит из опустевшего дома…

вспомнила маленький такой эпизод. Мама моя была хирургом-офтальмологом и работала она в военном госпитале. Оперировала сложные случаи. Спасала зрение.

И один военный дяденька принялся на маму кричать. Как бы не кричать, а грубо и начальственно разговаривать. В больших чинах был человек. А мама моя ему ответила так: вытянула ухоженные руки с изящными тонкими пальцами. И спросила: «Видите, как у меня дрожат руки? Это потому, что вы на меня повышаете голос. Кричите. А ведь мне этими руками сейчас придется оперировать вам глаз. Понимаете? Я должна вам делать операцию. Глаз. Вот этими вот руками».

И дяденька замолчал. А потом неумело извинился. Нет, ему не было стыдно. Он просто понял возможные последствия. И глаз – это все же ценная часть организма.

Чужая нервная система – тоже ценная часть чужого организма. И довольно глупо хамить, грубить или изводить человека, от которого хочешь получить помощь. Трясущимися руками не больно удобно оперировать. Помогать.

Это не только про врачей. Самое глупое – портить нервную систему тому, от кого ждешь помощи или хотя бы гуманного отношения. Решения своих проблем, да чего угодно ждешь. Может, человек и будет помогать, выполнять свою работу. Только результат может оказаться не очень.

Об этом грубияны как-то мало думают. А надо бы.

Но общаться с ними никто не хочет. Ни разговаривать, ни делиться чем-то, ни подарки дарить. И эти хорошие, в сущности, люди не понимают, в чем дело-то? Они же никого не обругали, они искренне заинтересованы в общении, они доброжелательно писали и говорили, а от них убежали или в Сети заблокировали. Или раздружились, не успев насладиться дружбой.