– Вы с мистером Дельвеккио в разводе?

– Это было ни к чему.

– Значит, вы не были официально в браке?

– Можно сказать и так. – Миссис Дельвеккио-Шварц снова наполнила наши стаканы.

– Но с мистером Шварцем вы состояли в браке.

– Ага. Смешно, да? Зато вовремя. Тогда у меня и появилась Фло. Знаешь, вот так опомнишься и вдруг почувствуешь, что без мужа холодно, даже ноги согреть не об кого.

– Мистер Шварц был похож на мистера Дельвеккио?

– Совсем наоборот, принцесса. Так и должно быть. Никогда не повторяй своих ошибок! Не выбирай дважды одинаковых мужчин. Вся соль жизни – в разнообразии.

– Мистер Шварц был симпатичным?

– Да, о нем бы стихи писать. Темные глаза – и светлые волосы. Милое лицо, свежее и молодое. Фло немного похожа на папу.

Странное чувство шевельнулось во мне – наверное, поэтому я вдруг увидела, какой миссис Дельвеккио-Шварц была тридцать или сорок лет назад. Не красивой, даже не миловидной, но притягательной. Должно быть, мужчины чувствовали себя сэром Эдмундом Хиллари на вершине Эвереста, когда им удавалось покорить такую высоту.

– Вы любили мистера Шварца всем сердцем, – сказала я.

– Да. Ты из тех, кто не стареет, – почти нежно произнесла она. – Вот и мистер Шварц не успел постареть. Он был на двадцать пять лет моложе меня. Чудесный еврейский джентльмен.

Я ахнула.

– Он умер?

– Да. Однажды утром не проснулся. Такая досада, принцесса. Потом говорили, что сердце у него было слабое. Может, и так. Но карты сказали, что если бы не сердце, он умер бы, попав под автобус. Или от укуса пчелы. Когда приходит время, от старухи с косой никому не уйти.

Я отодвинула стакан.

– Миссис Дельвеккио-Шварц, если я выпью еще глоток, то обделаюсь прямо тут, на стуле… – И у меня вдруг возник еще один вопрос: – Гарольд назвал вас Дельвеккио. Но это же не имя, которое вам дали при крещении, а фамилия. Можно узнать, почему он вас так зовет?

– Забавно: мы говорим про имена, которые дают при крещении, а в мире живут не только христиане, – усмехнулась она. – Свое настоящее имя я забыла уже не помню когда. Мое магическое имя – Дельвеккио-Шварц.

– А мое магическое имя – Харриет Перселл?

Она ущипнула меня за щеку.

– Пока еще нет, принцесса. – И довольно потянулась: – Благодать! И никакого тебе Гарольда!

Я спустилась к себе, легла и проспала два часа. Проснулась свежая, с ясной головой. Сегодня я узнала о нашей домовладелице больше, чем когда-либо… А Фло? И гормоны? Черт. Забыла спросить.

11 мая 1960 года

Днем к нам привезли несчастного старика с переломом обеих ног чуть пониже тазовых костей. Еще один дурацкий несчастный случай, о которых рассказать кому – не поверят. Старичок спокойно шел по своим делам, а на него обрушился кусок бетонного карниза ветхого фабричного здания. Попади бедолага точно под эту глыбу, от него и мокрого места не осталось бы, но глыба рухнула позади него вместе с листом железа, который и перебил несчастному ноги. Лист разрезали, старичка высвободили из-под него и доставили на «скорой» к нам в больницу. Увы, надежды не было ни малейшей – из-за преклонного возраста. Восемьдесят лет.