Еще недавно — каких-то несколько лет назад — мама при появлении Майрона сбежала бы с крыльца и помчалась к нему по бетонной дорожке, словно это был гудрон, а он — возвращающийся домой военнопленный. Но сейчас она осталась стоять на пороге. Майрон крепко обнял ее и, поцеловав в щеку, почувствовал, что она слегка подрагивает. Ничего не поделаешь — болезнь Паркинсона. За спиной у нее стоял папа, глядя на них и ожидая, как давно вошло в привычку, своей очереди. Майрон и его чмокнул в щеку — тоже привычка. Они явно были рады видеть его, а он их, хотя в его возрасте так обычно не бывает, но вот с ним — именно так. И что из этого? Шесть лет назад, когда отец вышел наконец на пенсию, покинув свой склад в Ньюарке, родители решили переехать на юг, во Флориду: Майрон купил дом, где провел детство. Люди, занимающиеся психиатрией, пожалуй, почесали бы подбородки и пробормотали что-нибудь насчет задержек в развитии или неперерезанной пуповины, но Майрон исходил из чисто практических соображений. Родители часто наезжают. Им надо где-то останавливаться. К тому же это хорошее вложение денег — раньше у Майрона недвижимости не было. Да и сам он мог здесь переночевать, если хотел вырваться из города.

Майрон Болитар, Крупный Стратег.

Ладно, как бы там ни было, недавно Майрон немного подновил дом: отремонтировал туалеты, перекрасил стены в более нейтральные цвета, переделал кухню, а главное — чтобы матери с отцом не приходилось подниматься по лестнице — превратил прежний кабинет на первом этаже в большую спальню. Первая реакция матери: «А это на продажную цену не повлияет?» И лишь получив заверения в том, что нет, не повлияет — хотя Майрон не имел на сей счет никакого понятия, — Эллен с удовольствием угнездилась на новом месте.

В доме работал телевизор.

— Что смотрим? — осведомился Майрон.

— Мы с отцом давно уже не смотрим прямых передач. DVM включили, на запись.

— DVR,[12] — поправил Майрон.

— Спасибо, господин Специалист, мистер Эд Салливан,[13] дамы и господа. DVM, DVR — какая разница! Мы записываем передачу, Майрон, а потом смотрим ее без перерывов на рекламу. Время сберегаем. — Она постучала пальцем по лбу, давая понять, что все это требует кое-какой работы.

— Так что вы все же смотрели?

— Лично я, — отец выделил голосом местоимение, — не смотрел ничего.

— Ну да, ну да, наш мистер Умник и впрямь никогда не смотрит телевизор. И это я слышу от человека, который собирается купить целый ящик с записями «Шоу Кэрол Бернетт»[14] и сколько уж лет гоняется за кассетами Дина Мартина.[15]

Отец просто пожал плечами.

— Ну а твоя мама, — Эллен любила говорить о себе в третьем лице, — она попроще, посовременнее, любит смотреть реалити-шоу. Хочешь — верь, хочешь — не верь, но так я держу себя в форме и все такое прочее. Знаешь, я давно подумываю написать письмо этой самой Кортни Кардашян.[16] Знаешь, кто это?

— Допустим, знаю.

— Ничего я допускать не буду. Знаешь. И ничего в этом нет стыдного. Стыдно то, что она все еще живет с этим дураком и пьяницей, который, ко всему прочему, костюм в пастельных тонах носит словно пасхальная утка. Она славная девочка. И могла бы добиться куда большего, как по-твоему?