Он возвращается к книге. Вспоминает, что это последнее произведение Хемингуэя, созданное перед тем, как он, не выдержав борьбы с болезнью, покончил с жизнью в одно обычное воскресенье, в котором нашлось место охоте и рыбалке. И в повести старик тоже ведет свою последнюю битву в море.

Улисс встряхивает головой и возвращается к реальности. Франс его не встречает, – наверно, ее нет дома; кстати, она не звонила ему с самого полудня.

– Франс?

Никакого ответа. Улисс наливает себе большой стакан воды, чтобы промочить горло, и продолжает набирать на мобильнике номер жены. Вдруг где-то в глубине квартиры раздается звонок. Не сбрасывая вызова, он идет по коридору. Звук из спальни. В нем просыпается профессиональный инстинкт копа, тот неосязаемый телесный механизм, от которого мгновенно сводит внутренности.

Франс лежит на кровати – голая, с разверстой грудью.

Белая вспышка бьет по глазам. На долю секунды я оказываюсь как бы между двумя мирами: уже не совсем Улисс, но еще и не Джон. Потом мой разум всплывает и осознает, что произошло. Сакс убил Элен. Ее тело лежит передо мной, как лежит отныне в воображении писателя: со вспоротым животом и раскинутыми руками, прямо посередине кровати. Вписанное в декорацию, выстроенную в пропитом мозгу беллетриста.

Раздавленный, я прислоняюсь к стене спальни, пока в голове крутятся все воспоминания, все чувства, только что пережитые Улиссом. Элен больше не существует, эта сволочь Сакс убил ее на первых же страницах истории. Она никогда не вернется на другую сторону. Она умерла, умерла… Изо всех сил я бью кулаками в стену, но не ощущаю и намека на боль, а на кулаках даже ссадины не остается. Я мог бы выпрыгнуть в окно – это ничего не даст. Каждый из нас уже хоть раз да попробовал: мы не можем здесь умереть, пока так не решит писатель.

Мне хочется убить его. Пристрелить из ствола Улисса за все, что он заставляет нас переносить. Что меня ждет? Даст ли он мне сдохнуть от опухоли? Или прикончит пулей в голову?

Колющий комочек здесь, во мне, сразу за глазами. Улисс страдает, и я тоже. И эту внутреннюю рану я унесу в другой мир. Вполне возможно, что мой мозг будет убежден, что у меня рак. Если душа способна исцелить тело, то она способна и наслать на него болезнь. Я боюсь того, что может со мной случиться, когда я вернусь на Сциллу, если удастся выжить в здешних испытаниях.

Я должен прикрыть тело Элен, соорудить хотя бы подобие савана, но шкафы пусты. Смирившись, я выхожу из комнаты, прикрыв дверь. На следующих страницах труп, возможно, увезут на вскрытие. В конце концов он исчезнет в глубине морга, находящегося где-то в закоулках мозга писателя. А также сгниет в подземелье УВ.

В глубокой печали я, как и Улисс раньше, беру в руки книгу Хемингуэя. Я думаю о старике – настоящем существе из плоти и крови, – который сыграл роль моряка в начале пятидесятых. Я не знаю, кем он был в действительности и в какой части Острова жил, но в книге на его долю пришлось чертовски классное приключение, борьба с рыбой, исполненная силы и символики. Хемингуэй, конечно, знал, как закончится его жизнь, отравленная болезнью, но он даровал своему персонажу прекрасное наследство. Старик, пусть и усталый после битвы в море, вернулся на Сциллу, обретя величие и, без сомнения, еще большую мудрость.