Друж обнюхал фотографию и посмотрел в глаза хозяину.

— Правильно. Маша!

Фотографию жены Денис Евгеньевич рассматривал долго. О чем он думал, Друж не догадывался, но по глазам видел, думы эти тяжелые, колючие, тягостные.

— Наташка, — улыбнулся Денис Евгеньевич, перелистнув страницу. — Семь лет ей, это она в лагере. А это, Друж, смотри, Натка в пятый класс идет. Первое сентября.

В старом альбоме было много старых фотографий, много воспоминаний — больших глав и маленьких эпизодов прожитой жизни.

Прошло несколько дней, в течение которых Друж не раз слышал от хозяина новое слово «операция». Друж так понял, что эту самую «операцию» должны сделать Марии Тихоновне и именно из-за «операции» Денис Евгеньевич потерял покой и сон.

В среду днем, после продолжительной прогулки, хозяин сказал:

— Друж, остаешься за главного. Я вернусь завтра… Может быть, утром, а может… — тут Денис Евгеньевич сглотнул, отвернулся и быстро добавил: — Я приеду утром. Не скучай.

Когда он ушел, Друж заметался по квартире. Ничто не доставляло радости, ни к чему не лежала душа, хотелось выть в голос от тоски.

К миске с едой Друж не притронулся, полакал немного воду, обнюхал лежащий рядом хрящик и отошел к окну. Запрыгнув на угловой диванчик, он поставил передние лапы на подоконник, впившись взглядом в горящие в сумерках окна высившейся напротив жилой башни. Сколько окон — и почти в каждом горит свет; за каждым окном своя жизнь, своя длинная, интересная история. Одно окошко погасло, через мгновение погасло второе, и внезапно вспыхнуло несколько окон в соседнем подъезде. Снова погасли, снова вспыхнули. Там люди, там голоса, там непрерывно что-то происходит. Нескончаемая людская суета. Собаке этого не понять, животные не так суетливы, они более степенны и спокойны. Люди слишком часто совершают лишние телодвижения, понапрасну растрачивая драгоценную энергию.

О-хо-хо, люди, хозяева. Дружу не хватало хозяев, он скучал.

Ночью пустая квартира заполнилась образами, по стенам бегали нетерпеливые тени, находиться одному стало невмоготу. Друж остановился у входной двери и заскулил. Заскулил так, как может скулить только несчастная собака.

Чуть погодя на лестничной площадке послышались шаги. Друж умолк и коснулся носом дверной ручки. В квартире раздался звонок. Друж загавкал.

— Денис Евгеньевич, — послышался высокий нервный голосок, и ручка заходила ходуном.

Друж продолжал лаять.

— Денис Евгеньевич, это Алла.

На площадке щелкнул замок, открылась дверь напротив. Друж услышал приглушенные голоса. О чем говорили, разобрать не удалось, до него долетали лишь обрывки фраз.

— Так громко скулит, — сказала Алла. — Митьку моего разбудил.

— Я сам проснулся, — ответил сосед.

— Дверь никто не открывает, может, случилось чего.

Друж вновь подал голос. Люди на площадке притихли, а потом раздался голос соседа:

— Ей операцию должны сделать.

— А-а, — протянула Алла.

— Я так думаю… — фраза соседа.

— Да-да, — торопливо ответила Алла.

— Наверное, остался в больнице… — снова сосед.

— Будем надеяться… — это было последнее, что услышал Друж, прежде чем соседи разошлись по своим квартирам.