— Я ничего не знаю.
— Вам ее жалко?
— Да.
— Почему?
— Потому что ее угораздило выйти замуж за такого человека. Она могла бы вести жизнь, на которую имела право, — светскую жизнь: выходить в гости, принимать друзей…
— А муж мешает ей это делать?
— Она его не интересует. Зато пропадает он из дому иногда на целую неделю, а теперь его нет больше месяца.
— Где, вы думаете, он может быть?
— У какой-нибудь девки. Ему нравятся только девки, которых он подбирает Бог знает где.
— Он предлагал вам переспать?
— Хотела бы я посмотреть, как бы у него это вышло!
— Хорошо. Позовите мне кухарку, а пока я буду с ней говорить, разбудите хозяйку и скажите, что я хочу встретиться с ней минут через десять.
Клер нехотя подчинилась, смерив подмигнувшего Лапуэнту Мегрэ гневным взглядом.
Кухарка Мари Жалон была довольно толстой квадратной коротышкой; она с любопытством впилась в комиссара взглядом, словно в восторге, что видит его во плоти и крови.
— Присаживайтесь, мадам. Мне уже известно, что вы в этом доме с давних пор.
— Сорок лет. Я уже была тут, когда отец месье…
— Здесь что-нибудь изменилось с тех пор?
— Все изменилось, мой добрый месье. С тех пор как здесь появилась эта женщина, не знаешь, как и жить. Порядка никакого. Едят когда ей вздумается. Бывает, она целый день не ест, потом посреди ночи слышу шум в кухне и застаю ее роющейся в холодильнике.
— Думаете, ваш хозяин переживает из-за этого?
— Конечно. Только молчит. Я никогда не слышала, чтобы он жаловался, но знаю, что он просто смирился. Я помню его, когда ему не было и десяти и он все время крутился около меня. Еще тогда он был робким.
— Значит, по-вашему, он робкий?
— Еще какой! Если бы вы знали, какие только сцены он ни выдерживал, и руки на нее не поднял.
— Его отсутствие вас беспокоит?
— В первые дни я не беспокоилась. Привыкла. Нужно же ему иногда немного развеяться.
Это выражение рассмешило Мегрэ.
— Не могу понять, кто сообщил вам. Если только не месье Лёкюрёр…
— Нет.
— Неужели мадам Сабен-Левек явилась сообщить о своем беспокойстве?
— Да.
— Она? Забеспокоилась? Сразу видно, что вы ее не знаете! Да он может умереть у ее ног, а она и пальцем не пошевелит.
— Думаете, она психопатка?
— Пьяница, это да. Только проглотит с утра кофе и тут же за бутылку.
— Вы не видели больше своего хозяина после восемнадцатого февраля?
— Нет.
— Не получали о нем известий?
— Никаких. Признаюсь, я места себе не нахожу…
Появившаяся в дверях гостиной г-жа Сабен-Левек не двинулась с места. На ней был тот же домашний туалет, что и накануне, и она не удосужилась даже провести расческой по волосам.
— Вы пришли повидаться со мной или с кухаркой?
— С обеими.
— Я в вашем распоряжении.
Она провела обоих мужчин в знакомый Мегрэ будуар. На серебряном подносе стояла бутылка коньяка и рюмка.
— Думаю, вы мне компанию не составите?
Мегрэ отрицательно покачал головой.
— Что вам от меня надо на этот раз?
— Сначала спрошу я. Куда вы ходили вчера вечером?
— Я уже знаю от моей горничной, что вы следили за мной. Это избавляет меня от лжи. Я не очень хорошо себя чувствовала и вышла подышать воздухом. При виде телефона-автомата мне вздумалось позвонить одной своей приятельнице.