Стрелка на стареньком циферблате опрокинутого будильника всего сорока пяти минут не доползла до пятичасовой отметки.

Я не хочу умирать из-за двух или трех королей, которых я вообще не видал в глаза… Впрочем, и жить за них тоже мне неохота. Вдвойне.

И. Бродский

Расписание правительственных самолетов обычно не публикуют. Может быть, именно поэтому задержек рейсов практически не случается.

— Твой-то сегодня… не в духе, что ли?

— Не знаю. Он вообще последнее время…

Охрану на летное поле не пригласили, и теперь те, у кого не нашлось забот поважнее, рассматривали через идеально вымытые стекла таможенного зала группу встречающих.

Были все, кому положено быть на подобного ранга мероприятиях: белые рубашки, галстуки в стиле дикторов Эн-Би-Си, добротная шерсть пиджаков. Запах бесстыдно дорогой французской парфюмерии… запах власти.

— А этот — кто?

— Бес его… Первый раз вижу.

Парни из подразделения, отвечавшего за личную безопасность первых лиц города, проводили глазами миновавшего турникет светловолосого господина. Судя по пластиковой карточке над карманом, он имел право ходить куда вздумается и пребывать там, сколько сочтет необходимым.

— Серьезный дядя! — Подобные пропуска-«вездеходы» имелись только у старших офицеров Управления, да и то не у всех. Они даже не были именными — просто фотография, печать, номер. Охранники сразу же и безошибочно определили в нем своего, служивого…

— Из Москвы, наверное. Обеспечивает…

— Скорее всего.

Профессионального интереса объект не представлял, потому беседа иссякла: у каждого свои задачи, меньше знаешь — лучше спишь. К тому же зашевелилась пресса — от буфета, где подавали бесплатный кофе, потянулась за милицейским майором цепочка разнополых акул пера и объектива.

Со стороны туалета протопал один из «смольнинских» водителей: носатый, в джинсах и японском галстуке.

— Что, скоро там?

— Уже сели, Максимыч! Заводи скорей свою таратайку.

Конечно, болтать на подобные темы было не положено, но Максимыч, гаражный ветеран, помнил еще товарища Романова и среди обслуги числился в личностях легендарных.

— Успе-ею, мальчик! Я-то — успею, хе-хе…

Снаружи, откуда-то из-за угла, выползло бело-голубое туловище аэробуса. Повинуясь желтоватым сполохам дежурного автомобильчика, гигантский, похожий на сердитую беременную бабищу пассажирский лайнер выкатился на отведенное ему место и встал, понуро обмякнув крыльями.

— Выдвигаемся по местам? — Один из охранников выплюнул на ладонь остатки жвачки, скатал их в шарик и аккуратным щелчком отправил твердеющий снаряд в урну.

— Подожди… — Его коллега носил погоны на пару лет дольше и не преминул подчеркнуть это старинной присказкой из репертуара сотрудников спецслужб и гулящих женщин:

— Не выдавай суету за темперамент!

— А чего здесь-то торчать? — Охранник пожал плечами, и в подтверждение его правоты коротко тявкнула рация. — Пора!

А снаружи, на летном поле, тем временем как бы сама собой произошла метаморфоза — демократично-бесформенная стайка встречающих закаменела, закристаллизовалась, расслоившись в соответствии с неписаными законами чиновной иерархии. Те, кого дипломатический протокол именует собирательным термином «официальные лица», почти правильным полукругом притихли за спинами отцов города.