– Лева, вы останьтесь.
Он отпустил Варины руки, и Варя шагнула за Яблонской, но тут же остановилась, сняла с себя два тонких серебряных браслета, отдала Рубинчику и пошла за врачом своей чуть гусиной походкой. Но через несколько шагов оглянулась. В ее больших синих глазах не было страха перед операцией, а только сомнение, вопрос.
Так ребенок, уходя в кабинет врача, оглядывается на отца.
Рубинчик слабо улыбнулся ей, а когда она ушла, сел на стул, откинул голову к стене и, сунув ее браслеты в карман, закрыл глаза.
«Боже мой! – крикнул он мысленно. – Зачем все это? За что?…»
Какой-то странный гул и храмовый звон возник у него в голове. Словно после шести месяцев стресса этот Варин аборт был последней тяжестью, выдавившей его в какое-то новое состояние, в другое пространство. Он даже потрогал руками лицо – не жар ли у него, не грипп? Не хватало еще грипп подхватить в день отъезда! Но и эта беглая мысль улетучилась в его мозгу, воспалившемся от каких-то потоков тьмы и света, вихрей и звуков, схожих с музыкой Шнитке или фильмов о космосе. Потом среди этого странного разряженного пространства, куда Рубинчик проник не то зрителем, не то обитателем, возник и определился все нарастающий гул, словно где-то вдали гигантская конница, как орда, мчалась по сухой и пыльной степи. И тут наконец Рубинчик разом увидел новый мир: непривычно высокое и чистое небо, зелено-синее до звона, и гигантскую степь с высоким сухим ковылем, и вдали, почти у линии горизонта, стекающие с холма потоки конницы с солнечными бликами на металлических латах всадников и лошадей. Но пока издали катила к Рубинчику эта лавина, какие-то странные слова незнакомого, но мучительно узнаваемого текста возникли перед глазами. Этот текст был без начала, с пропусками слов и даже целых предложений, но Рубинчик видел его, мог читать и слышать, словно он сам когда-то, тысячу лет назад, написал их на древнееврейском языке:
«… И бежали от них наши предки… потому что не могли выносить ига идолопоклонников. И приняли их к себе… люди казарские, потому что люди казарские жили сперва без закона… И они породнились с жителями этой страны и научились делам их. И они всегда выходили вмеcте с ними на воину и стали одним с ним народом. Только завета обрезания они держались и соблюдали субботу. И не было царя в стране казар, а того, кто одерживал победу на войне, они ставили над собою военачальником, и продолжалось это до того самого дня, как евреи вышли с ними по обыкновению на войну, и один еврей вы-. казал в тот день необычайную силу мечом и обратил в бегство врагов, напавших на казар. И поставили его люди казарские над собой военачальником. И оставались они в таком положении долгое время, пока не смилостивился Господь и не возбудил в сердце того военачальника желания принести покаяние, и склонила его на это жена его, по имени Серах… И стали приходить иудеи из Багдада и Харасана и земли Греческой и поддержали людей страны, и те укрепились в завете отца. И поставили люди страны одного из мудрецов судьей над собою. И называют они его на казарском языке