Машинист был один – насколько я знаю, машинисты по межгороду… или как там называется – поодиночке не ходят. Но этот был один. Агрессии он не проявлял.

– Как живете, – спросил я, машинально вслушиваясь в обмен в наушнике.

– Живем как-то…

– Зарплату платят?

– Ага. Тридцать тысяч со всеми надбавками.

– И то дело.

– Куда идем-то?

– До Дебальцево.

– Куда?! – не понял я.

– До Дебальцева, – обыденно пояснил машинист, – а что?

– Там же заборонено.

– Ага… – скептически сказал машинист, – как же. Это для лохов заборонено, а на деле там полным ходом работа идет. Вот, например, три вагона отправляет Турбоатом. Там – детали, которых нигде больше не купишь. Или – надо турбину менять, а это половина ТЭЦ. Вот вы у нас их и берете – втридорога. А какой-то кабан имеет с этого.

– П…ц, – сказал я. Нет, я, конечно, имел представление о том, что через ДМЗ, несмотря на бои, экологическую катастрофу, отселение беженцев и демилитаризацию, идет торговля, но чтобы целыми поездами и прямо от Харькова, в открытую…

– А ты как думал. На обратном пути, чтобы порожним не ходить, состав с угольком подцеплю. Шахты все закрыли, а копанки-то остались. Ты что – там некоторые пути, которые с советского времени брошены были, восстановили.

Совсем рядом – визгнули пули, стукнули по металлу.

– Чего?

– Сейчас посмотрю…

Вот такая вот война. Кому война – кому мать родна.

Высунулся – там грузились, кто-то отстреливался. Показал на пальцах – что? Мне ответили – минута.

– Тебя не уволят, отец? Ну, типа сепаров перевозишь или кого тут.

– А чего. У нас люди понятливые… жить-то надо. Скажу – ворвались, автоматом ткнули. А если чо – так пусть другого поищут, кто донецкую дорогу знает.

…

– Ты мне по морде дай еще.

– Чего?

– Ну, по морде дай. Заставляли вроде…

Мне вдруг стало невыразимо жалко этого пережеванного жизнью человека и одновременно – невыразимо мерзко и страшно. Конечно, он вроде как наш… но наш ли.

Наш ли человек, которого тыкали носом, унижали, ставили на колени – и тот смирился и уже не делает никаких попыток что-то изменить, а просто плывет по течению. Говорят, в греческих полисах был закон, содержание которого могло показаться диким… он гласил, что в случае серьезного спора о будущем, о судьбе этого полиса – каждый гражданин ОБЯЗАН принять чью-либо сторону в этом споре и сражаться за свое будущее. Несмотря на всю внешнюю дикость этого закона, несмотря на то что он провоцировал гражданскую войну – он охранял народ от измельчания и вымирания. Кто там сказал… равнодушный – хуже врага.

Русские! Русские ли мы еще?! Я могу понять то, что произошло в девяносто первом, когда Украина отделилась с русскими областями и никто ничего не сказал. В конце концов – верили в лучшее, поверили хитровану Кравчуку, который сказал, что русскому в Украине будет житься лучше, чем в России. Да и как было не поверить – ведь до девяносто первого Украина жила ощутимо богаче, чем Россия, снабжение тут было другое. Да и чего говорить – в Харькове, областном, в общем-то, городе – выстроили приличное метро, и уже закладывали метро в Днепропетровске. И кто тогда мог думать, что между Россией и Украиной будет война?