Отчетливее всего это проявилось в отношении мистера X к романтическому искусству. То, что человек предает свои эстетические ценности, — не главная причина невроза на почве нравственного предательства (а одна из дополнительных причин), но очень и очень явный его симптом.

Эстетические ценности приобретают особое значение для человека, стремящегося решить свои психологические проблемы. Его ценности и личные отношения с другими людьми поначалу могут находиться в столь запутанном и хаотическом состоянии, что он буде т не в силах самостоятельно в них разобраться. Но романтическое искусство предлагает ему ясную, понятную, беспристрастную абстракцию, а следовательно, четкий объективный тест для анализа собственного внутреннего состояния, ключ, позволяющий использование на уровне сознания.

Если человек обнаружит, что отказывает себе в чистой, ничем не замутненной радости возвышения духа, боится и избегает лучших чувств, на какие вообще способен, он будет знать, что попал в серьезную беду. В этом случае ему предстоит пересмотреть собственные ценностные ориентиры с самой ранней поры, со своего личного Бака Роджерса, которого давным-давно предал, забыл, вытеснил из сознания. И либо он сделает это и займется мучительным восстановлением разрушенного здания нормативных абстракций, либо окончательно превратится в то чудовище, каким бывает в моменты, когда говорит какому-нибудь толстому Бэббиту, что высокие чувства непрактичны.

Романтическое искусство — это и первый проблеск нравственного ощущения жизни, и последняя связь с ним, спасательный трос, помогающий человеку остаться собой. Это топливо и запальная свеча, чья миссия — зажечь человеческую душу и поддерживать в ней огонь. А задача философии — дать пламени души двигатель и направление.

Март 1965 г.

Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что чувствовали эти люди, первые деятели Возрождения? Выбравшись из долгого кошмара Средних веков, где не видели ничего, кроме деформированных уродцев и горгулий средневекового искусства как единственных отражений человеческой души, они приняли новый, свободный, не стесненный предрассудками взгляд на мир и заново открыли статуи греческих богов, позабытые под грудами булыжника. Если вы об этом думали, то испытаете точно такие же чувства, заново открыв для себя романы Виктора Гюго.

Временной промежуток, отделяющий его мир от нашего, на удивление краток — он умер в 1885 году. Но расстояние между его вселенной и той, в которой живем мы, нужно измерять эстетическими световыми годами. Американской публике Гюго практически не известен, если не считать нескольких экранизаций, мало что сохранивших от литературного первоисточника. Его произведения редко обсуждаются в курсах литературы в наших университетах. Он похоронен под эстетическими булыжниками наших дней — а на нас косятся горгульи, только не со шпилей соборов, а со страниц бесформенных, мутных, неграмотных романов о наркоманах, бездельниках, убийцах, алкоголиках , психопатах. Он так же невидим для неоварваров нашего века, как искусство Рима для их духовных предков, — и ровно по тем же причинам. И тем не менее Виктор Гюго — величайший романист в мировой литературе.