Он трижды был женат. Наверное, первый раз не в счет. Разве это женитьба, если ни разу не разделил ложе с невестой. Молодость. Погорячился. Увидел эту красотку в соседнем селе, понравилась. Через два дня увез. Переполох большой поднялся. Еле-еле примирились. Уплатил большой штраф. Сыграли свадьбу. Третья ночь. Он открывает дверь комнаты и с порога брякнул:

- Ты меня ждала?

Невеста не отвернулась, стыдливо прикрыв лицо, а прямо посмотрела ему в глаза:

- Мужчина, ты поступил со мной, как хищный зверь с добычей. Молю Бога и буду молить, пока буду жива, чтоб он с каждым восходом солнца посылал тебе по одному несчастью.

- За что же?… - вырвалось у него.

- За мое сердце, разбитое тобой.

Она показала пальцем себе на грудь:

- Тут сердце и оно готово разорваться. Можешь теперь меня резать на куски и кушать. Ты добился моего мяса.

Он так и остался стоять на пороге.

- Возьми свое проклятье обратно.

- Не возьму! И ты не сможешь заставить меня это сделать ни кнутом, ни кинжалом.

- Я не прикоснусь к тебе, пока ты не снимешь с меня это проклятье.

- Ах, значит, я умру девственницей! - она горько усмехнулась.

Он постоял и вышел. Никто не узнал о том, что произошло между ним и невестой в ту злосчастную ночь.

Они прожили четыре месяца в одной комнате, на разных кроватях, ни разу не видели друг друга обнаженными.

Потом она ушла, то есть он ее отправил домой. Когда она садилась на телегу, обернулась и сказала:

- Я прощаю тебя, пусть простит тебя и Бог.

Ему стало хорошо.

А через полгода к нему под вечер заявился один бяри *, но во двор входить категорически отказался, сославшись на торопливость.

Расспросили друг друга как положено по обычаю, а потом гость сказал:

- Я пришел к тебе с одним вопросом. Если откажешься отвечать, нечего делать, уеду огорченный, каков бы этот ответ не был.

- Спрашивай.

- По какой причине ты отправил к отцу свою невесту?

- Причина в том, что она меня не любила. У нее было что-то другое на уме.

И он рассказал этому незнакомому человеку то, что произошло у него с ней.

- Выходит, что она ушла от тебя девственницей?

Гость сильно разволновался. Этим он выдал себя.

- Хочешь знать больше? - он схватил гостя за пояс. - Даю тебе мужское слово: эти четыре месяца я видел обнаженными только ее лицо и кисти рук. Я с ней даже не разговаривал. Что ты еще хочешь знать?

У гостя на лбу выступил пот. Горячо попрощался и уехал, а через неделю женился на ней.

Взрослая жизнь Старика началась с честного поступка, говоря точнее, со страха перед Богом.

Он тогда сильно испугался. Зато потом был счастлив. Имел двух жен. Обе - красавицы, обе - по согласию вышли за него. С первой прожил тридцать лет, ни разу не поссорившись. Вторую похоронил девять лет тому назад - у них была большая любовь. Сколько ему теперь лет?

Старик перестал копать и задумался. В девятнадцатом году, когда пришли «большаки», ему шел восемьдесят первый год. Он вместе с другими горцами штурмовал Буро. Большаки тогда много чего обещали: свободу труда, свободу веры, свободную жизнь, мир… Мира не стало. Жизнь превратилась в кошмар. Верующих машинами вывозили за город и расстреливали, за лишнюю корову - выселяли на чужбину. А что было бы, если победили «белые»? для нас, галгаев, ничего хорошего. «Большаки», «белые» - это они меж собой что-то не поделили, а нам и те и эти - враги. Да воздастся им карой Божьей за все, что они сотворили с нашим народом! Старик об этом молился, стоя по пояс в своей могиле. Да раскроются врата Ада для их предков, что изгоняли из жилищ наших предков. Да падет кара и на тех, кто сегодня гонит наших людей на чужбину, и на их потомков, ибо дети несут ответственность за преступления отцов. Амин!…