Понимаю, что вы все у меня интеллигентные люди, хорошо образованные, но надо как-то справляться с этими недостатками! Я же справился! А я ведь по образованию музыковед. У меня жена в библиотеке работает. Думаете, мне приятно слышать, когда наши отморозки у неё спрашивают прикольную комедию Грибоедова «Кранты от мозгов» или триллер Горького «Старуха Изотерма»? А вчера один вообще попросил: «Ну, мне это, ну, «Трое в лодке, не стесняясь собаки».

Да, да, да! Вы правы! Мы должны воспитывать молодёжь. Но у меня вопрос: как мы будем её воспитывать, если она не будет нас покупать? Вон, у одного фана «Дома-2» спросили, читал ли он «Евгения Онегина», а он башню поскрёб и говорит: «Не помню, а что он написал?»

В отличие от вас, господа, я реальный человек и понимаю, что газета без попсы, как попса без фонограммы. Как… знаете, как Немирович без Данченко, как Боярский без шляпы. Вот, точное сравнение! Кстати, вы слышали, Боярский недавно был вынужден тоже прибегнуть к услугам пластических хирургов? Да, ему сделали подтяжку шляпы. Видите, даже вы заулыбались. Об этом и напишите, порадуйте читателей! На первой странице, крупно: «Тело в шляпе!» Первая страница должна быть капканом для читателей! А рядом:

«Также читайте в нашем номере. Сенсации: Жанна Агузарова зашла в лифт и улетела на Луну;

У Маши Распутиной прорезалась третья грудь мудрости;

Новый альбом Укупника стал причиной бытового убийства на нервной почве».

Нас враз раскупят, враз!

Что вы говорите, Павел Иванович? За такие статьи на нас могут подать в суд? И замечательно! Любой суд – это наш успех, наша популярность. Поэтому, как говорили когда-то в Одессе: «Не смешите меня, у меня губа треснула».

Лучше, чем суд, только если кто-то из тех, о ком вы напишете, набьёт вам морду. Да-а. А что? Помните, Винокур избил фотокора? Теперь на этого фотокора в любой тусовке с уважением пальцем показывают. «Смотрите, – говорят, – это тот, которого избил Винокур!» Популярнее его только тот, которого Ярмольник огрел гладильной доской. Доска и та стала знаменитой! Конечно, сам папарацци немного заикается, хромает и головой подергивает. Но им обоим далеко до журналистки, которую послал Киркоров.

Короче, учитывая, что лучше всего бьёт в морду Винокур, прямо в следующем номере пишите, без всяких яких: «Владимир Винокур получил донорскую кожу на щёки с ягодиц Лещенко!» Уверяю вас, от обоих в морду схлопочете, и ваша морда станет брендом. Наш рейтинг подскочит! За каждую вашу набитую морду буду давать премии. Синяк – пятьсот рублей, подбитый глаз – две тысячи, выбитый зуб – сто долларов! Если кому-то посчастливится остаться инвалидом – сделаю начальником отдела!

Так что пишите смело – по-современному, ничего не стесняясь: «На отечественных прилавках появилась первая отечественная кукла Барби «Сергей Зверев – унисекс». Уточните, что эта кукла уникальна тем, что с ней могут играть не только девочки, но и мальчики. А при определённом наклоне кукла исполняет шлягер на известный народный мотив «Гей, братцы, гей!».

Да, друзья мои, к сожалению, всё, что я вам говорю, наши рейтинговые коллеги поняли раньше нас. Поэтому они и популярны. Посмотрите, какие заманухи обозначены у них прямо на обложке: «Дана Борисова увеличила себе память с помощью флешки»; «Повысили цены на бензин, поэтому Алсу споёт с Майклом Джексоном!»; «Юрий Куклачёв всегда выигрывает в казино, потому что его карты помечены кошками». А вот статья – даже я её прочитал: «Ксения Собчак по ночам возвращается в табун».