Отдел новостей, всё, что я сказал, относится и к вам! Что вы мне дали в последнем выпуске?! Что это такое? «В Москве появились снегири». Совдеповские сопли! А это: «Власти Екатеринбурга заботятся о бездомных тушканчиках»?! А это: «Милиция становится вежливой»?! Вы бы ещё написали, что банкиры начали кормить бездомных детей собственной грудью… Новости должны пугать обывателя, пугать! Обыватель без страха – как Карлсон без варенья! Как украинец без сала, как Фаберже без яиц. Пугать, пугать и ещё раз пугать! Как угодно:

«Москва провалится, Китай отравится, Америка дышит на ладан… причём на бен Ладен!

В метро живая плесень через уши просачивается в мозг пассажиров. А в Подмосковье появились инопланетные роботы-гомосексуалисты».

В доказательство фотографию дайте. Что, где взять? Сфотографируйте нашего маркетолога! Вот тогда нас будут покупать.

И ещё… Новости, учтите, не должны быть длинными! Мы – молодёжная газета. А молодёжь воспитана клипами, долго об одном и том же читать не может. Идеальная молодёжная газета – вообще без статей. Заголовки и картинки. С подписями-коротышками. Вот, молодцы коллеги. Любой заголовок хочется с выражением читать: «Голландским бабушкам в аптеках выдают марихуану по льготным рецептам». Согласитесь, неплохо, да? «Сельскую учительницу похитили бешеные еноты». Ну, чудесно! «Шаровая молния убила мужчину и надругалась над женщиной». «Белоснежка была гномосексуалисткой».

А у нас что?

Двое убитых за неделю и ни одного изнасилования! Это что, импотенция страны? Вы чем занимаетесь? Почему лоботрясничаете? Сделайте мне к понедельнику минимум пятьдесят изнасилований. Я знаю, вас в отделе всего двое, знаю. Но вы молодые, крепкие ребята, ночами поработаете – справитесь. Дайте мне уже в следующем номере ужас, скандал: «Маньяк изнасиловал всех пассажиров скорого пассажирского поезда вместе с машинистами и стрелочниками».

Короче, учитесь у меня работать. Поэтому я главный, а вы – никто. Я тут набросал несколько заметок в следующий номер. Доработайте! Политическая новость. Дайте такую: «Иранские физики добывают плутоний из российской колбасы». Потом – сенсация: «В районе Сочи появился дельфин с человеческими руками. Выныривает около пляжа и показывает фиги отдыхающим!» Фотографию дайте – у нашего маркетолога замечательный кукиш. Новости отечественного кино озаглавьте так: «И на старуху нашлась порнуха». Наконец, шоу-бизнес. Из достоверных источников… Да, так и пишите «из достоверных источников», всё равно никто не знает, где они находятся. «Из достоверных источников стало известно, что Борис Моисеев на одной из ночных тусовочных рыбалок поймал русалку. Теперь живёт с ней второй год, конечно, жалеет, что у него не может быть детей, зато каждый день ест икру». Что значит пошлость? Как говорит мой дядя-одессит: «Не смешите меня, мне недавно аппендицит вырезали». В наше время пошлости не бывает. То, что мы считали пошлостью, на фоне «Дома-2» и «Камеди Клаба» – это как фотография матери Терезы на обложке Камасутры.

Писать сегодня можно обо всём. Обо всём! О любой порнографии. Не трогайте только чиновников. Да! Потому что наши чиновники ещё страшней порнографии. Так что пишите лучше сразу о попсе. О попсе, гламуре, скандалах, ужасах – короче, о Собчак. Вы слышали, кстати? Её фотографии признаны целительными. Да-а! Если человек во время икоты посмотрит на фотографию Собчак, он перестаёт икать. Практически немеет.