Красная ручка
Те, кто в лицее учил латынь, меня поймут… Мы должны были переводить латинские тексты, и на листах с заданиями учитель красной ручкой отмечал ошибки. Как же мы боялись взглянуть на свой лист! Мы закрывали лицо руками, потом с бешено колотящимся сердцем отводили их и глядели, какой цвет преобладает – кобальтово-синий цвет наших ручек или пурпурно-красный цвет учительской ручки. Вот она, власть ОШИБКИ! И что же стало с любовью к Платону, Тациту, Сенеке и Овидию, которой у нас так и не возникло? Что же стало с этим благоговением перед силой ума, многообразием точек зрения, кусочками головоломки, собирающимися в единое целое? Где это все?.. Погребено навеки под ненавистными синими строчками и красными галочками.
Правописание и четкость
Надо соблюдать правила, в рамках которых позволено самовыражаться. Письменная и устная речь – не одно и то же… Сначала вступление, постановка проблемы, основная часть, потом заключение и выводы… Следовать схеме необходимо, она поможет тебе не запутаться. Что?! Не запутаться?! Да я с этими правилами, как слон в цирке – без цепей, в удобной клетке с нарисованными пальмами, миской для воды и служителем, который приносит корм. Это даже не неволя, это само издевательство какое-то!
Работа писателя не имеет с этим ничего общего
Стоило мне отвергнуть все эти правила, как во мне проснулась настоящая страсть – можно сказать, я открыла клетку, и слон теперь свободно ходит по саванне… Что же произошло? Мир меняется, человек развивается, как и формы общения… Неправда, что нельзя писать теми же словами, которыми говорю, если другой человек меня понимает! Неправда, что в письмах, дневниках, рецензиях и описаниях нужно следовать определенным схемам, если другой человек меня понимает и я говорю о важных вещах и описываю моменты, важные для меня и моего читателя… На самом деле важно научиться писать так, чтобы читателю все было понятно и интересно, чтобы прочитанное легко запоминалось без заучивания… Вот бы все школьные учебники – от начальной до старшей школы – были такими! В случае с книгами, как и в случае с воспитанием детей, надо нажать на определенную кнопку, чтобы мозг заработал. Если жать не на ту кнопку, ничего не произойдет. Нажмите нужную кнопку, и перед вами без всякого труда откроется захватывающий, увлекательный, полный вдохновения и знаний мир.
ПОСЛЕДНЕЕ ЗАМЕЧАНИЕ: Взрослые влияют на детей, и у меня есть доказательство. Как сейчас помню синьора Бортолотти, друга семьи, который иногда помогал мне с домашними заданиями или утешал, когда я никак не могла написать сочинение или изложение и расстраивалась. Он говорил: «Милая Роберта, тебе надо быть журналисткой, ты вырастешь и будешь писать! Неправда, что у тебя нет к этому способностей, не надо так огорчаться. Верь мне, я знаю, что говорю!» Я же всегда отвечала: «Нет, синьор Бортолотти, что вы, не бывать мне писателем, у меня нет к этому способностей, я не умею писать!» Как бы мне хотелось, чтобы сегодня он был с нами! Как бы мне хотелось снова увидеть его, подарить плоды моей настоящей страсти и таланта и сказать, что он был прав!