Кто ищет, тот всегда найдет!
Прежде чем мы закроем эту тему, Роберта расскажет вам кое-что о себе…
В детстве я часто говорила маме, что хочу стать учительницей и писать книги. Она смотрела на меня как на сумасшедшую, и каждый раз, когда мне надо было написать сочинение, изложение или, хуже того, стихотворение… На помощь! Катастрофа!.. Бесконечные часы слез, ужасающая подавленность, беспокойство о завтрашнем дне – ведь мне предстояло идти в школу, не выполнив домашнего задания. Каждый раз, когда я говорила о своей мечте, мама замолкала, а затем с трудом заставляла себя вяло поддакнуть. Но мысли и взгляды родителей были красноречивее тысячи слов: «Да какое там писательство, если уже в начальной/средней школе ей так трудно написать сочинение… Вот бедняжка, как же она заблуждается! Надеемся, она вырастет и поймет, что есть профессии, которые могут прокормить, а есть пустая трата времени… В нашей семье принято выбирать другие профессии…»
С тем же вялым «ага», с теми же мыслями, эмоциями и неодобрением мне предстояло встретиться и по окончании университета, когда я открыла свое дело, которое потом оставила, чтобы заняться центром для приемных детей, и когда опубликовали мою первую книгу (для родителей это было настоящим потрясением, они почувствовали, что проиграли).
Быть писателем – слишком богемно, слишком необычно для маленького городка в окрестностях Турина, так что лучше выбрать другую профессию. Мне так и не удалось до конца понять, почему родителей могут пугать мечты ребенка (хотя теперь, когда я разобралась в механизмах человеческой психики, мне это яснее). Вот еще одно ограничение для того, что при рождении есть у каждого ребенка: для творческой энергии, интуиции, понимания своих желаний.
Так вот. Теперь, спустя много лет, я понимаю, почему дома плакала над пустым листом бумаги, а на море с бабушкой с удовольствием писала рассказы о необитаемых островах, феях, гномах, героях, принцессах и приключениях на море и на суше. Может быть, дело было в том, как мне подавалась эта «работа»?
Мне нужно было выполнить задание
Это первое, что отпугивает детей. «Задание» – это как средство от насекомых, которые летают себе и жужжат (прямо как дети), пока кто-нибудь не брызнет на них парализующим, уничтожающим спреем, не дающим им летать.
Задание нужно выполнить идеально, так, чтобы оно отвечало требованиям кого-то чужого.
Выполненное задание должно было устраивать учительницу и родителей, соответствовать стандартам (как пастеризованное молоко…). Тревожность подступала сама собой… Никому и в голову не приходило, что мне нужен положительный стимул, что то, что я пишу, должно было нравиться прежде всего мне, что мне не нужно было беспокоиться (отлично это помню) о минимальном объеме сочинения и о правописании, которое в школе считалось важнее содержания.
Содержание – дело третьестепенной важности
Прежде всего – правописание, затем – объем, и только потом – содержание. За сочинение ставили три оценки, и оценка за содержание всегда была последней. Мало было учителей, которые красной ручкой подчеркивали в твоем сочинении оригинальную мысль и писали: «Прекрасно!» Мало было взрослых, которые ценили старание, работу, оригинальность и мастерство, даже не будучи согласными с идеями ребенка. Это доказывается тем, что успеваемость или «неуспеваемость» зависит для ребенка от учителя. Сначала ты пишешь сочинения на «отлично», а на следующий год приходит новый учитель, и у тебя одни двойки, хоть и стиль, и ошибки остались теми же. Очень жаль – если бы учительница внимательнее вчитывалась в содержание, она могла бы столько узнать обо мне и о моем характере. Как и все дети, в сочинениях я раскрывалась, вкладывала в них частичку себя – явно или не явно. Да уж, это все не важно… куда важнее получать хорошие оценки и достигать поставленной цели.