– С удовольствием. На СУ-85 тоже надо пулемёт. И комбашни не вижу. Танк будет слепым. Противотанковая машина должна танк противника увидеть первой. Выбрать время и место боя. Или убоя. Значит – хорошая обзорность, оптика, дальномер. А СУ-100?

– Когда орудие будет – будет и СУ-100. Там проблемы с откатом. Сам ствол надёжный. Морская зенитка. Переделывают в самоходный вариант. Чтобы как можно легче и меньше был казённик и люлька. Ладно, полковник, поехали тебе человечка покажу. Тебе понравится. Ты таких, чудных – собираешь. Коллекционируешь.

– И в чём его «фишка»?

– Парню восемь лет. Он – начальник цеха. Переставил станки, краской прочертил дорожки по полу, переставили ящики с запчастями, материалами, ещё что-то. На пустом месте поднял производительность труда вчетверо. А у него в цехе он самый старший. Дядя Федор.

– А что они делают?

– Корпуса гранат точат.

– Оптимизация потерь? Маршрутизация? Кто его научил?

– То-то и оно! Он меня в шахматы за пять минут обыграл.

– А что сам не забрал?

– Директор завода не отдаёт. Грозится Сталину позвонить.

– А я псих? На меня не будет жаловаться?

Молчит. Да уж! Нашли мне работу. Ёжнутым работать.

Бася, у тебя нет теста на ай-кью? Теста мощности головного процессора? Как ты сказал? Для неразвитых цивилизаций? Ах, знания искажают картину? Ну, давай, попробуем.

На директора давить не пришлось. У него сын – командир танкового полка. Орденоносец. Фотокарточка на столе. Пошли вместе в цех Дяди Федора. Как в «Простоквашино».

Говорю директору:

– У тебя порядок. Ты молодец. О своём заводе беспокоишься. Это похвально. А у меня вся страна. Мне нужен этот парень. Мне нужно, чтобы он этому научил всех. Для этого ему самому учиться надо. И других учить. Внедрять подобное на других заводах – танковых, артиллерийских. Парня я забираю. Можешь хоть Сталину звонить. Скажи – Медведь унёс.

– Ты и есть полковник Кузьмин?

– Да, я полковник Кузьмин.

– Мне сын рассказывал, что воевал с тобой.

Слава моя впереди меня бежит. Не моя заслуга. Не моя. И я уже знаю, чья. А теперь знаю, зачем. Зачем моя фамилия под стихами, зачем я указан автором слов и композитором песен, а не как обычно – «слова и музыка – народные», знаю, зачем я соавтор методичек тактик разных. Меня пиарят довольно сильно. Из меня создают медийную личность. Узнаваемую и даже знаменитую. Такую вот стратегию реализации опыта поколений выбрал Вождь народов.

Мечтал ты, Витя, быть знаменитым? Ладно, не скромничай, каждый мечтает. В глубине души. Всяк хочет след о себе оставить в истории. Хотел? Получи, распишись! Кушай, не обляпайся! Тошнит? Это твои проблемы! Разве нет? Ты кто? Пустота. Так делай, что должен! Остальное – потом. После войны, после выполнения планов, заданий, поручений. После смерти. Тогда отдохнёшь. Вперед, Витя! Время – не ждёт. Ты – уже – не ты! Ты – Медведь! Стальной Сталинский Медведь! Работай!

– Как фамилия?

Он называет. Долго вспоминаю:

– Антон-комбат. Москва. Начало 1942 года. В Москве мы пересекались. Жив сын?

– Ранен был. Лечился. Вот в отпуск приезжал. В газете про тебя статья была, он и сказал, что воевал с тобой. Отчаянный, говорит, человек. Далеко пойдёт, если не убьют.