На самом деле, оно зрело давно. Когда Пашины пальцы касались моего запястья, а внутри не откликалось. Когда его подбородок мазал по плечу, и ничего не происходило. Не высекались искры, жидкое пламя не бежало по венам, не хотелось останавливаться у витрины ювелирного магазина и рассматривать обручальные кольца. Не хотелось строить планы. Заглядывать дальше чем на день вперед. Думать о маленьком уютном домике, который мы обязательно купим. О щенке золотистого ретривера, которого заведем…

– Уходи, Паша.

– Но…

– Уходи. И не возвращайся. Найди себе хорошую девочку. Правильную. Без скелетов в шкафу, без сомнительного прошлого. Ту, которую не придется менять.

– Кира!

– Не получается у нас с тобой. Сам понимаешь.

Высекаю со свистом и не нахожу ни одной причины, чтобы остаться. Достаю из сумки ключи, проскальзываю в калитку и запираю ее, сжигая мосты. Ставлю такую необходимую точку и на негнущихся ногах вползаю в коридор. Приваливаюсь к дверному косяку.

Секунда. Вторая. Третья. Чтобы перевести дыхание и не расплескать жалкие крохи запала.

– Зачем ты ему рассказала?

Наталкиваясь на выскакивающую на шум маму, спрашиваю негромко. Опускаю безвольно руки. Под ребрами нет ничего, кроме дикой усталости, охватывающей каждую клеточку тела. Ни обиды, ни досады, ни разочарования.

– Он имел право знать.

– Нет, мама. Это моя жизнь, и я сама должна решать, кого посвящать в ее детали, а кого нет. Кому позволять лезть в душу, а кого держать на расстоянии.

– Нарешалась уже.

С упреком произносит мама и вряд ли осознает, что срывает заслонку с запечатанных мной эмоций.

– И ни о чем не жалею. Я не сломанная вещь, меня не нужно чинить. И воспитывать не надо. Поздно уже.

Чеканю негромко, но твердо каждую фразу. Кое-как справляюсь с колотящимся, словно барахлящий мотор, сердцем. Снимаю обувь и молча иду собирать вещи.

Любимая атласная пижама. Растянутая серая футболка. Удобные шорты-парашюты.

Пора вернуться к себе и выстроить стершиеся границы. Отгородиться от заботы, которая начинает душить.

– Мамочка, мы сегодня поедем домой?

– Да, милый. Как ты? Голова не болит?

– Порядок, ма!

С сумкой наперевес я ловлю Митю на выходе из кухни и по привычке взъерошиваю его мягкие волосы. Замечаю, как радостно лучатся его глазищи, и постепенно оттаиваю. Органы больше не скованы коркой льда. Тепло маленькой юркой змейкой струится по жилам и прогоняет холод.

Шаг. Сомнение. Остановка.

– Спасибо за помощь, – не умаляя того, что для меня делают родители, застываю в метре от порога и напоследок обещаю. – Я позвоню.

Выскальзываю на крыльцо вслед за медвежонком. Крепче стискивая ручки сумки, отстраненно пересекаю дорожку, а в салоне старенькой верной Хонды становится легче дышать. Тихая музыка, льющаяся из динамиков, не царапает расшатанные нервы. Машина работает исправно после техобслуживания, оплаченного Никитой вопреки моим протестам. Двигатель мерно урчит, убаюкивая Митю.

Наступает долгожданное умиротворение. А вместе с ним оформляется четкое осознание.

Чужое мнение – ничто. Пепел. Пыль. Важно лишь то, что чувствую я и мой сын, сладко сопящий на заднем сидении.