Я, разумеется, не ждал, что кто-то возьмется встречать меня на вокзале. Я нанял кучера, хотя на улице шел снег и улицы были покрыты наледью, отчего лошади ступали пугливо и скованно, а копыта их скользили и расходились в стороны.

Я выпрыгнул из экипажа, подбежал к дверям нашего дома и, обнаружив, что дверь заперта, бурно заколотил в нее…

Мое сердце заколотилось быстрее, когда я расслышал за дверью шаги Марии. Она вплотную подошла к дверному замку, она открыла его…

И после, когда я заметил, как бледно было ее лицо, и когда она не смогла вымолвить ни слова и на глазах ее вдруг выступили слезы, мне показалось, будто бы чья-то рука с силой сдавила мое горло.

«Где моя жена?» – услышал я свой же вопрос.

Но Марию так сильно сотрясали рыдания, что она совершенно лишилась способности разговаривать. Самые страшные мои подозрения приобретали все более пугающие очертания. Я ворвался в дом, проскользнув мимо Марии. Я пробежал через мою комнату и остановился у двери, которая вела в другую, ту самую комнату, где Сьюзен попрощалась со мной перед самым отъездом…

Там, на своей кровати у самого окна лежала Сьюзен, а снаружи, за окном, в хороводах кружились белые снежинки. И вот она лежала там в самом красивом своем платье, и болезнь, которая так мучила ее, не оставила после себя никаких следов на ее лице. Было похоже, что она спала, мирно и глубоко. Но она была мертва…

Я не буду рассказывать о том, насколько сильным ударом это стало для меня, потому что эта глава – не исповедь, а повествование о рождении того, что сегодня носит название «хирургия желудка».

Судьба Сьюзен выступила здесь на первый план, лишь потому что была предопределена одной из тех болезней, преодолеть или по меньшей мере на время устранить которые хирургия была готова только к тому моменту, когда в мире живых ее больше не стало.

Мне потребовались почти десять лет, чтобы сгладить тот след, который оставила в моей душе смерть Сьюзен. Много лет ушло у меня на то, чтобы научиться более сдержанно оценивать возможности медицинской науки и в особенности хирургии, и теперь, когда закончились десятилетия, отмеченные величайшими открытиями в этой области, эта сдержанность пришла на смену преходящей вере во всемогущество рук хирургов. Мое дикое, отчаянное сопротивление всему, что произошло, моя растерянность и нежелание понимать, почему моя жена сама покончила с жизнью, когда я был уверен, что в моих руках оказался ключик к ее спасению; мои неистовые упреки в собственный адрес из-за того, что я не удосужился еще раз обыскать весь дом, чтобы уничтожить запасы морфия, которыми и воспользовалась Сьюзен, чтобы навсегда уснуть, – все это перестало мучить меня с прежней силой, когда Хелене Хеллер, та самая женщина, на которой Бильрот впервые провел операцию по удалению опухоли пилоруса, операцию, впоследствии ставшей широко известной под названием «Бильрот I», умерла через четыре месяца после операции. Она умерла, едва успев полностью оправиться, от рецидива раковой опухоли. Ее смерть обозначила границы действенности операций по удалению раковых опухолей. Изыскания последующих десятилетий немного раздвинули их, но преодолены они никогда не были. Двадцать четвертого июня 1883 года Бильрот провел свою вторую операцию на желудке. Его пациентка умерла. Двадцать шестого января 1884 года он оперировал третий подобный случай, но исход был неизменно плачевным. Эти события стали мне утешением, наглядно продемонстрировав, что я никак не мог бы изменить конца моей Сьюзен.