Как это ни странно, ответа на этот вопрос она не знает. Раввин попросил у нее разрешение изучить эту фотографию поближе. Он долго смотрел на портрет девочки, о чем-то размышляя, а потом вернул снимок Майе. И мягко сказал, что теперь все понял, и понял даже, почему она оказалась в его синагоге. Майя не поверила. Всего час назад она даже не знала о ее существовании.

– Зато Он знал о вас, – возразил раввин, помахав своей Торой. – Но давайте поговорим о главном: об акте передачи. Не ради этого ли все мы живем?

– Возможно. Не хочу вас обидеть, но я не понимаю, как это связано с тем, что со мной происходит.

– Теперь моя очередь кое-что вам рассказать. Эта история произошла во время одного из погромов, давным-давно, но я помню все, как будто это было вчера. Нацисты поджигали дома евреев, выламывали двери и окна и швыряли в них факелы. Полиция попустительствовала. Власти поощряли эти зверства, делая вид, что наводят порядок, и навязывая охранительные меры. Из жертв делали смутьянов, а из их палачей – праведников. Еще одна долгая история, до конца которой, увы, еще очень далеко… Пока наш дом не вспыхнул, как другие, наш отец взял нас за руки – маму и меня – и вывел на улицу, даже не дав нам ничего захватить с собой. Верхняя часть улицы уже превратилась в огромный костер, так что мы побежали вниз. Позади нас обезумевшие от ненависти люди преследовали тех, кто спасался от пламени. Варвары были уже совсем близко, нельзя было терять ни минуты. Но, когда мы поравнялись с какой-то хибарой, мой отец остановился и велел матери отвести меня в безопасное место. Она даже не попыталась возразить. Мы были ужасно напуганы, можете себе представить, каково нам было продолжать путь без него. Когда мы уходили, я оглянулся и увидел, как он пинком открывает дверь, перед которой остановился, входит внутрь и исчезает.

– Он погиб? – обеспокоенно спросила Майя.

– Разумеется, его уже нет на свете – ему сейчас было бы сто пять, – но в ту ужасную ночь он не умер. Мы с матерью спрятались у наших друзей-протестантов. Отец присоединился к нам немного погодя, он привел женщину и ее малышку. Это была вдова, одна из его клиенток. Он вспомнил ее адрес, когда шел мимо, потому что ему доводилось доставлять ей мешки угля. Вижу, что вы все еще не понимаете, к чему я веду. К одной фразе, произнесенной моим отцом. Я был очень сердит на него за то, что он оставил нас одних, и метал в него полные укоризны взгляды. Он наклонился ко мне и сказал: «Спаси одного ребенка – и спасешь все человечество». Вы ничем не могли помочь обитателям этого лагеря, как мой отец не мог спасти всех жителей нашего квартала. Но мне кажется, что вы можете определить будущее ребенка на этой фотографии. А пока оставайтесь здесь столько, сколько пожелаете. Я очень рад знакомству с вами.

Раввин двинулся прочь, но на оклик Майи тут же обернулся. Весь вид его выражал любопытство.

– Ребе, что побуждает мужчин преследовать женщин и детей? Подсказывает ли ваша вера вам хоть какое-то оправдание их варварству?

– Страх.

– Страх перед вами?

– Перед собой, перед тем, во что они превращались. Ненависть к нам давала им возможность забыться.