– Вот могли ль вы подумать, что этакая громадина гуляет на своем основании? – (Я помотала головой.) – Ага, такое и на ум никому не придет. Но прежний привратник, когда я только заступил на работу здесь, он рассказывал всякое про потопы да про гулянье стен. Про трещины, что с грохотом в них разверзались глухой ночью. Про коменданта, который раз приехал поутру – глядь, а один корпус раскололся аккурат посередке, и десять острожников сбегли через пролом! А еще как-то шестеро бедолаг утопли в темных камерах, когда тюремные стоки прорвало и речная вода хлынула в подвалы. Уж укрепляли фундамент, укрепляли, цемента добрую тыщу бочек извели, а она все равно ходуном ходит. Вот спросите надзорщиков: бывает ли, что замки намертво заклинивает, когда двери перекашиваются на петлях? Бывает ли, что стекла в окнах сами собой трескаются? Она кажется вам тихой, полагаю. Но в иные ночи, мисс Прайер, когда полное безветрие, я стою вот на этом самом месте, где сейчас стоите вы, и слышу, как она стонет – ну чисто женщина!
Он приставил к уху ладонь. Слышался тихий плеск реки, приглушенный расстоянием грохот поезда и далекий звон каретного колокольчика…
Привратник потряс головой:
– Точно вам говорю: в один прекрасный день она рухнет и всех нас заберет с собой! Или же проклятая земля, на которой она поставлена, рассядется, и мы все провалимся в бездну.
Он затянулся трубкой и прокашлялся. Мы снова прислушались… Но тюрьма была безмолвна, земля под ногами тверда, листья осоки остры как иглы. Холодный сырой ветер усилился, и я начала дрожать. Привратник провел меня в сторожку, и я стояла у очага, пока мне искали извозчика.
Немного погодя вошла надзирательница в меховом плаще. Когда она чуть сдвинула капюшон с лица, я увидела, что это миссис Джелф. Она кивнула мне, и привратник ее выпустил. Кажется, я снова увидела ее из окна экипажа: она быстро шагала по пустынной улице – наверное, спешила поскорее подхватить темные тонкие вервия своей обычной жизни.
Что это за жизнь, интересно? Не знаю.
20 января 1875 г.
Канун Святой Агнесы – наконец-то!
Ночь ненастная. Ветер завывает в трубе и яростно сотрясает окна, угли в камине шипят от падающих через дымоход градин. Девять часов, в доме тихо. Миссис Винсент с племянником я отослала на ночь, но Вайгерс оставила здесь.
– Если я испугаюсь и позову тебя, ты придешь? – спросила я.
– Кого испугаетесь, мисс? Грабителей? – Вайгерс показала свою здоровенную ручищу и засмеялась. – Не беспокойтесь, я накрепко запру все окна и двери.
Несколько времени назад я слышала, как она гремела засовами и щеколдами, но кажется, сейчас она снова спустилась вниз, чтобы еще раз проверить, надежно ли все закрыто. А теперь бесшумно поднимается к себе и поворачивает ключ в замке собственной двери…
Все-таки я заразила Вайгерс своей нервозностью.
В Миллбанке ночная надзирательница мисс Кадмен ходит по коридорам. Уже час, как в камерах погасили свет. Селина сказала, что придет незадолго до рассвета. Ночная тьма за окном уже чернее и гуще, чем когда-либо на моей памяти. Даже не верится, что когда-нибудь рассветет.