Взбудораженная и растревоженная, я находила некоторое успокоение в размеренном ритме нашего обхода – в окликах матроны, отзывах женщин, стуке дверей. В дальнем конце второго блока миссис Джелф завернула кран, перекрывающий подачу газа к светильникам в камерах, и рожки по всему коридору разом будто вздрогнули, а потом загорелись чуть ярче.

– А вот и мисс Кадмен, моя ночная сменщица, – тихо сказала миссис Джелф. – Здравствуйте, мисс Кадмен. Это мисс Прайер, наша добровольная посетительница.

Пожелав мне доброго вечера, мисс Кадмен сняла перчатки и зевнула. Она была в форменном медвежьем плаще, откинутый капюшон лежал на плечах.

– Ну что, буянил сегодня кто-нибудь, миссис Джелф? – спросила она и снова зевнула.

Когда мисс Кадмен направилась в комнату для матрон, я заметила, что башмаки у нее на резиновой подошве и ступают по усыпанным песком плитам почти бесшумно. У арестанток есть особое название для таких башмаков, я сейчас вспомнила: «тихоступы».

Я пожала руку миссис Джелф и вдруг поняла, что мне жаль расставаться с ней, жаль оставлять ее здесь, тогда как я иду дальше.

– Вы очень добрая, – сказала я. – Самая добрая матрона во всей тюрьме.

Она коротко стиснула мои пальцы и покачала головой, – казалось, мои слова, или мое настроение, или вечерний обход повергли ее в печаль.

– Благослови вас Господь, мисс, – сказала она.

Мисс Ридли я по пути к выходу не встретила, хотя почти надеялась встретить. На лестничной площадке я увидела миссис Притти – она разговаривала с ночной надзирательницей своего блока, натягивая черные кожаные перчатки и сгибая-разгибая пальцы, чтобы те сели на руку поудобнее. А на первом этаже я столкнулась с мисс Хэксби, которую вызвали усмирить разбушевавшуюся арестантку.

– Как поздно вы задержались сегодня, мисс Прайер! – удивилась она.

Покажется ли странным, если я напишу, что мне было почти жаль навсегда покидать Миллбанк? Я шла медленно и немного постояла на гравийном клине меж корпусами, отпустив своего провожатого. Я часто задавалась вопросом, не превратят ли меня визиты в тюрьму в бездушный камень или железо, – возможно, так оно и случилось, ибо сегодня Миллбанк притягивал меня как магнит. Дойдя до сторожки, я остановилась и повернулась кругом; чуть погодя рядом со мной послышалось движение – то привратник вышел посмотреть, кто там замешкался перед его дверью. Узнав меня в темноте, он пожелал мне доброго вечера, а потом тоже устремил взгляд на громадное здание и потер руки – чтобы согреть, вероятно, но также со своего рода удовлетворением.

– Она прямо жуть нагоняет, верно, мисс? – сказал привратник, кивнув на тускло отблескивающие стены с темными окнами. – Сущее чудовище – так я вам скажу, даром что сторож при ней. И она вся протекает – вы знали? В былые времена без счету раз затопляло. А все здешняя земля, здешняя гиблая земля. Ничто в ней не растет, ничто прочно не укрепляется – даже такая древняя жестокая тварь, как Миллбанк.

Я молча смотрела на него. Говоря, он вытащил из кармана черную трубку и умял табак большим пальцем, а теперь чиркнул спичкой о кирпичную стену и немного пригнулся, укрываясь от ветра; щеки его втянулись, язычок пламени взвился и опал. Отбросив спичку, привратник снова кивнул на тюрьму и продолжил: