– Мам, ты должна кое-что знать, – вдруг сказал он.
– Да?
– Две новости. Первая – у меня отличная зрительная память. Вторая – в нашем лифте плохие слова написаны с ошибками.
Дася забежал в придорожный магазин купить мороженое. В руках – 100 рублей. Спустя минуту выходит расстроенный и без мороженого. В руках – 100 рублей.
– Дась, что случилось? – спрашиваю.
– У них тут касса сломалась, не принимают деньги. Только безразличный расчет…
Н – Няня
Два года назад я отчаянно искала няню для дочки. Ей был год с копейками, она уверенно ходила, активно восстанавливалась после операции по возвращению слуха, была абсолютно обычным ребенком, который нуждается в речевой среде (это значит, что с ней нужно постоянно разговаривать).
Няня нужна была «внезапная»: не на постоянной основе, а только если срочно возникнет необходимость оставить дочку. Наши дедушка и бабушка живут далеко, к тому же я хотела именно няню.
Ей я плачу, а значит, могу диктовать условия: во что одеть, чем кормить, как занять и когда гулять. Няня будет делать то, что я скажу, а не то, что ей кажется правильным.
Бабушка и дедушка – это чистая родная любовь, упакованная в безостановочные умиления, балования и потакания. Я думаю, что буду относиться к внукам строже, но это с моей колокольни мамы так кажется: я понятия не имею, какой я стану бабушкой, может, совсем сумасшедшей: буду без остановок улюлюкать, кормить и кутать внучков.
Любые бабушки и дедушки обычно ослеплены любовью к внучатам, их задача – спасти, уберечь и залюбить. Например открыть форточку – это значит впустить сквозняк, сквозняк может наброситься на зазевавшегося внучка, у которого на кофточке – о ужас! – расстегнулась верхняя пуговка, и заставить его кашлять. Поэтому – ни за что.
Бабушка застегнет на внуке шерстяную кофточку (холодно же, июнь!), и ему в неохотно распахнутый ротик полетит восьмой самолетик с овсянкой на сливках.
С няней не так. Няне даешь техзадание – и в конце дня можно спросить о выполнении. Няня живет в шаговой доступности, и если вдруг что-то срочное – то в течение получаса можно закинуть ей ребенка. И главное требование к няне – она должна любить детей. Любовь к детям для меня важнее педагогического таланта.
Однажды, когда мой сын был маленький, мы искали для него частный детский сад. Я пересмотрела шесть вариантов и устала: все садики у меня в голове смешались, превратились в одну большую игровую. Оставалось оценить последний. Мы с мужем вошли в прихожую этого сада, и нас встретила заведующая.
Рядом была раздевалка, где родители забирали детей. Один малыш лет четырех выбежал в прихожую и обнял заведующую. Она продолжала рассказывать нам про сад и гладила мальчика по голове. Вдруг ее лицо стало озабоченным. Она потрогала его лоб, и он показался ей горячим. Вдруг она наклонилась и поцеловала его в лоб. Обычно так мамы – губами – проверяют температуру. Я еще ничего не знала про этот садик, но повернулась к мужу и сказала: «Сына отдаем сюда!»
А теперь я искала няню для дочки. Знакомая Лида как-то рассказывала о своих вышедших на пенсию родителях. Они вполне бодры и активны, пенсия тяготит их невостребованностью. Лида купила им дачу, но огородничество их не прельстило, родители рвались в город, предпочитая урбанизм парникам с помидорами.