Муж смеялся и не понимал причин моего ужаса. Он с интересом рассматривал сына и иногда с восторгом уточнял у меня: «Ты понимаешь, что этот настоящий человек, с ручками и ножками, получился из одного моего сперматозоида?»
Дома не было этих двух кнопочек: ни красной, ни синей. В случае паники нужно было звонить в «Скорую». Паника наступала от самого факта отсутствия кнопочек. Со мной случилась истерика: в меня утрамбовались все возможные страхи под завязку. Как жить с этой внутренней истерикой, было непонятно.
Опытные мамы вокруг раздражали своей навязчивой экспертностью и противоречивостью. Например, моя мама, которая целовала сына губами, накрашенными помадой (а вдруг он отравится?), терлась об его щечки своими – в тональном креме – и советовала мне выучить стихи Маршака, потому что я сама, когда родилась, «засыпала под Маршака».
Я сильно переживала и думала, что засыпала не под Маршака, а вопреки ему. Новорожденным положено спать и иногда есть. Маршака ты читаешь или Пастернака, колыбельную ты поешь или песни Мэрилина Мэнсона – абсолютно неважно.
Мама мужа накрывала сына одеялом, чтобы не замерз. Моя мама убирала одеяло, чтобы закалялся. Одна соседка уверяла, что ребенка не надо пеленать, чтобы он мог изучать мир. Другие мамы уговаривали пеленать дите, а то он расцарапает себе лицо. Многодетные родственницы диктовали список лекарств, которыми нужно лечить моего сына, когда он заболеет. Я уточняла:
– А как сделать так, чтобы не лечить? Ну, чтобы не болел?
– Никак! Так не бывает.
У меня ладони холодели от ужаса. Муж не мог дождаться, когда сын будет держать головку, чтобы можно было его подкидывать «до неба». Выбирал в интернет-магазине радиоуправляемые вертолеты, которые они с сыном «скоро будут запускать».
Педиатр из районной поликлиники, похожая на Игоря Николаева без усов, на мой вопрос, отчего у сына диатез, если я ем только вареную индейку и гречку, ответила уклончиво: «На это может быть много причин». Так вот ты какая, миссис компетентность!
Я в возмущении рассказывала это мужу: хотела взять его в сообщники и вместе дружить против Игоря Николаева. Но муж смеялся и переделывал для меня его песни:
На мамских форумах опытные мамаши обменивались фотками жидкого стула своих младенцев и предлагали искать причину всех бед там. Я чувствовала себя как Макмерфи из «Пролетая над гнездом кукушки». Или я одна нормальная в этом дурдоме, или не мучьте и сделайте мне лоботомию.
В тот момент я вдруг поняла главное: не нужно никого слушать – только себя. Только мое сердце бьется в унисон с сердечком сына, только я знаю, что ему лучше, и я самая лучшая мама на свете для своего сына.
И я расслабилась. Нет, страх никуда не ушел: ушли растерянность и сомнения. Я попросила свою маму умыться перед контактом с внуком. Я запретила кутать моего ребенка. Я сделала себе салат из свежих овощей (запрещено, запрещено! Помидор и перец – красные, огурец – пучит, укроп – меняет вкус молока, сметана – жирная). Я отписалась от форумов. Я купила мужу вертолет и объяснила, что не нужно прикрываться сыном.