– Что ты подразумеваешь под деавтоматизацией? – спросил он.

А именно в этом состоит вся медитация – деавтоматизация. Я сказал:

– Сделай одно: забудь о том, чтобы прекращать. Нет и надобности. Тридцать лет ты курил и жил. Конечно, это было страданием, но ты привык и к этому. И какая разница, умрешь ли ты на несколько часов раньше, чем умер бы без курения? Что ты собираешься здесь делать? Что ты сделал? Какой смысл – будет это в воскресенье или в понедельник, в этом году, в следующем или через год – что от этого изменится?

– Да, это правда, ничего не изменится, – согласился он.

Тогда я сказал:

– Забудь об этом, мы не собираемся прекращать абсолютно ничего. Скорее мы попытаемся что-то понять. В следующий раз сделай из курения медитацию.

– Медитацию – из курения?! – удивился он.

– Да, – ответил я. – Почему бы нет, если люди дзен могут сделать медитацию из чаепития и превратить его в церемонию? Курение может быть такой же прекрасной медитацией.

Он выглядел взволнованным:

– Что такое ты говоришь?

Он ожил!

– Медитация?! Расскажи мне, я умираю от нетерпения!

Я дал ему медитацию:

– Сделай вот что. Когда ты достаешь из кармана пачку сигарет, делай это медленно. Наслаждайся, спешить некуда. Будь сознательным, бдительным, осознанным. Достань сигареты медленно, в полной осознанности. Затем извлеки сигарету из пачки, в полной осознанности, медленно – не торопливо, как раньше, не бессознательно, не машинально. Затем начни постукивать сигаретой по пачке – но очень бдительно. Слушай звуки, точно как слушают люди дзен, когда начинает петь самовар, и чай закипает… и аромат… Затем понюхай сигарету, вдохни ее чудесное благоухание…

Он сказал:

– Что такое ты говоришь? Благоухание?

– Да, это чудесно. Табак не менее божествен, чем что угодно другое. Вдохни его запах; это запах Бога.

Он явно был несколько поражен.

– Что? Да ты шутишь?

– Нет, не шучу. Даже когда я шучу, я не шучу. Я очень серьезен… Затем поднеси сигарету ко рту, в полной осознанности. И в полной осознанности зажги. Наслаждайся каждым действием, каждым небольшим действием. Раздели каждое действие на несколько небольших частей, пусть этих частей будет как можно больше, и ты сможешь становиться более и более осознанным.

Затем сделай первую затяжку: Бог в форме дыма. Индуисты говорят: «Аннам брахм – еда есть Бог». Почему не дым? Все есть Бог. Глубоко наполни легкие – это пранаяма. Я даю новую йогу для нового века! Затем выдохни дым, расслабься, сделай еще одну затяжку – и продвигайся очень медленно. Если ты сможешь это сделать, будешь удивлен. Вскоре ты увидишь всю глупость курения. Не потому, что другие сказали, что это глупо, не потому, что другие сказали, что это плохо. Ты это увидишь. И это видение не будет только интеллектуальным. Оно придет из всей полноты твоего существа, оно будет видением твоей цельности. И тогда однажды, если оно прекратится, оно прекратится; если оно будет продолжаться, оно будет продолжаться. Не стоит об этом беспокоиться.

Через три месяца он пришел и сказал:

– Это прекратилось.

– Теперь – сказал я, – попробуй то же самое и в других вещах.