Это случилось в ту пору, когда ужасная летняя духота начала спадать и по утрам и вечерам уже ощущалась прохлада. По обыкновению, его не было дома несколько дней, и, когда однажды перед рассветом он вернулся, пробрался к ней, как вор, и обнял ее, она оттолкнула его.

– Я устала.

Молчание.

– Говорю же, я вправду устала.

Он ответил низким голосом:

– Потерпи немного.

И тут она вспомнила. Что в полудреме много раз слышала эти слова. Что в полудреме терпела, думая: «Сейчас пройдут эти минуты, а затем какое-то время будет все нормально». Что в полудреме, смертельно уставшая, стирала из памяти боль и даже стыд. Что после этого утром за завтраком ей хотелось воткнуть себе в глаза палочки для еды или вылить на голову воду из закипевшего чайника.

Он уснул, и в спальне стало тихо. Переложив на спину спавшего на животе Чиу, она увидела, как сильно профиль сына, смутно виднеющийся в темноте, похож на профиль мужа.

Ничего не предвещало проблем. В самом деле. Если и дальше жить так же, как она жила до сих пор, все будет нормально. Никакого иного пути, кроме этого, у нее не было.

Сон бесследно пропал, вместо него на плечи навалилась тяжелая усталость. Ей казалось, из тела вышла вся влага, и она была обессилена.

Выйдя из спальни, она посмотрела на темно-синее окно лоджии. Машинки, оставленные вчера Чиу на месте игры, диван и телевизор, черные створки дверей под раковиной на кухне и конфорки на газовой плите – она смотрела на все эти предметы, словно впервые видела их, словно впервые оказалась в этой квартире. Она ощутила странную боль в груди, эта боль давила, словно дом постепенно сжимал ее тело.

Она открыла платяной шкаф. Вынула выцветшую фиолетовую футболку из хлопка, любимую еще с тех времен, когда кормила ребенка грудью. Если ей нездоровилось, она надевала эту футболку, и по телу разливалось спокойствие от запаха грудного молока и младенца – запаха, который сохранился даже после многих стирок. Однако сейчас она ничего не почувствовала. Боль в груди постепенно усилилась настолько, что перехватило горло, и ей пришлось некоторое время глубоко дышать.

Она осторожно прилегла на диван. Следя глазами за секундной стрелкой, бегущей по кругу, она попыталась восстановить дыхание. Но не получилось. Вдруг впервые в жизни ей показалось, что она много раз уже переживала эти мгновения. Перед ней возникла наполненная страданием твердая уверенность, которая словно давно стояла наготове и ожидала именно этого момента. И эта уверенность заключалась в следующем:

«Все это бессмысленно.

Больше нет сил терпеть.

Больше не идти вперед.

Не хочу идти».

Она еще раз обошла квартиру и осмотрела пространство, заполненное предметами и вещами. Все это не принадлежало ей. Точно так же, как не принадлежала ей и ее собственная жизнь.

Когда весенним днем она стояла на платформе станции метро и чувствовала смерть, поджидавшую ее через несколько месяцев, когда думала, что кровь, постоянно сочившаяся из нее, есть тому свидетельство, она уже понимала. Понимала, что давно мертва. Что ее утомленная жизнь не более чем просто видимость жизни или театральный спектакль. Лицо смерти, стоявшей совсем рядом, было знакомо ей, как будто это вернулся кровный родственник, которого она давно потеряла.