Тогда я, конечно, мало что знал о Калифорнии. Более того, у меня и в мыслях не было направиться туда. Ничто в моей жизни тех лет не указывало на то, что я окажусь в этих местах. Тем не менее сейчас я живу именно в Калифорнии. Как и все путешествия, мое собственное путешествие началось с нескольких первых шагов и проходило через множество разных этапов. Подчас один естественным путем вытекал из другого. Иногда я оказывался на перекрестках, где мне предстояло сделать весьма непростой выбор, потому что от этого зависела моя дальнейшая судьба; в ряде случаев такой выбор приводил к радикальным изменениям в жизни.

Летом 1972 года я стоял на одном из таких жизненных перекрестков. Если уж быть совсем точным, на самом деле я сидел в пивной в городе Уэйкфилд. Итак, за кружкой пива я размышлял о будущем. Тогда я был довольно привлекательным молодым человеком двадцати двух лет, недавним выпускником колледжа по специальности «английский язык, драматургия и образование». У меня не было никаких обязательств и привязанностей. Хотя я два года встречался с девушкой, студенткой колледжа, но к тому моменту мы уже порвали отношения. (Инициатором расставания была именно она, хотя мне до сих пор в это трудно поверить. Но что случилось, то случилось.) Родители не давили на меня и не пытались повлиять на выбор моего дальнейшего пути. Они говорили: «Что бы ты ни решил, мы будем счастливы, если будешь счастлив ты». Итак, руки у меня были полностью развязаны, и за свой выбор мне предстояло отвечать самому.

Вариантов было два: стать преподавателем английского языка в Швеции или остаться учиться в Лондоне, чтобы получить ученую степень. Мне нравилась преподавательская работа, и, как мне и сегодня кажется, у меня есть к этому определенные способности. Но при этом мне хотелось поездить по миру, поэтому я решил отправиться в Швецию, чтобы преподавать молодым людям английский язык. Я уже предвкушал, как буду проводить время в Стокгольме, получать неплохую зарплату (поскольку до того я вообще не получал никакой зарплаты) и помогать молодым шведкам осваивать язык моего отечества. Но все-таки хотелось и продолжить учебу в Институте образования при Лондонском университете. Вообще-то получение докторской степени не входило в мои долгосрочные цели. Просто мне нравилась сама эта идея. Мне казалось, что, если я справлюсь с этой непростой задачей (вроде покорения самой высокой вершины планеты) и получу ученую степень, это будет приятно щекотать мое самолюбие. Пост директора колледжа, в котором я учился (Бреттон-Холл в Йоркшире), занимал замечательный человек, доктор Элайн Дэвис. В моей жизни он был первым доктором, который не выписывал рецепты, и потому произвел на меня неизгладимое впечатление. Именно он посоветовал мне продолжить учебу и подсказал, как это делается и куда следует подать документы.