Я читал их по любви, вот в чем дело. Исключительно по любви.

И еще много всего другого: «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи; ранние статьи Тома Вулфа; около триллиона книг комиксов; все, что сумел найти, Роберта Говарда (Конан); а также Андре Нортон, Джека Лондона, Маргарет Митчелл (всего одна книга, зато какая), Агату Кристи, Маргарет Миллар и еще сотни других.

Я читал – за пределами школы, вдали от людей, стремившихся прицепить мне на лоб интеллектуальную капельницу и насильно вливать в меня литературу, – с упорством взбесившегося парового катка, сокрушающего всех и вся. Я читал книги о подростковой любви вроде «Субботнего вечера» и истории о храбрых собаках («Белый клык» и другие). Я читал книги ужасов, военные романы, вестерны, толстые тяжеленные тома, обещавшие «показать всю подноготную жизни маленького городка в Новой Англии» и иногда выполнявшие обещание. Я проглатывал по три руководства по сексу в неделю. Мне особенно нравились примеры из жизни с измененными именами участников (там было самое «вкусное»), и я прочел все, что сумел разыскать, от «Руководства по сексу для трудных подростков» до «Отчетов Кинси».

Я прочитал «Приключения Тома Сойера» по собственной инициативе, и мне очень понравилось. В школе нам задали читать «Приключения Гекльберри Финна», и я сразу их возненавидел и отложил после третьей главы. Они показались мне бледненькими и пресными после волнующей сцены, когда Том и Бекки заблудились в пещере, а где-то поблизости прятался Индеец Джо.

Да, паром ходит крайне нерегулярно, но иногда все-таки ходит. Иногда появляется книга, способная преодолеть бурное, кишащее хищными тварями море между двумя континентами Хочу-Читать и Надо-Читать. Одна из них: «Поправка-22» Джозефа Хеллера. Еще одна: «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Гарди. Мне было сказано, что «Тэсс» познакомит меня с «натуралистической школой в литературе». Меня совершенно не интересовала натуралистическая школа в литературе, как и любая другая; но меня глубоко тронула история Тэсс, простой сельской девушки, которая так мало знала, так упорно старалась и окончила жизнь в петле. Тэсс, столь наивной, что она даже не поняла, что ее изнасиловали. Я болел за нее сердцем и, попытавшись взглянуть на мир ее глазами, впервые начал осознавать, что жизненные уклады и системы морали – это огромные, опасные звери, спящие в своих берлогах. Они просыпаются медленно, но уж если проснутся, от них почти невозможно спастись.

Под впечатлением от «Тэсс» я прочитал почти все книги Томаса Гарди и встретил там персонажей почти таких же живых и ярких, как сама Тэсс, прежде всего – наивного Джуда из «Джуда Незаметного» и, наверное, самую отвратительную из всех женщин в английской литературе, бессердечную Сью Брайдхед. Влияние Гарди до сих пор ощущается в моих собственных книгах; особенно сильно оно проявляется в «Кэрри», «Куджо» и «Клатбище домашних жывотных». От Гарди я перешел к его в равной степени мрачным современникам из Нового Света, Теодору Драйзеру и Фрэнку Норрису. У «Сестры Керри» Драйзера я позаимствовал название для своего первого романа. О чем это говорит? Наверное, о том, что паром все же ходит, пусть и крайне редко, и иногда даже не тонет в пути. Но море все-таки существует.