В течение несколько недель одинокий человек бродил по мёртвому городу, собирая останки своих соплеменников и стаскивая в одно место. Порой ему приходилось отбивать их у шакалов и волков. А когда работа была закончена, согласно обычаю своего народа, он ело- жил над погибшими огромный костёр из сушняка, собранного в лесу, и на восходе солнца, поджёг его. Место кострища он засыпал землёй и огородил камнями. Так посреди города, рядом с его центральной площадью, возник курган — общая могила всем погибшим.
Шло время, с севера подули холодные ветра и принесли снежные тучи — зима вступила в свои права. Мёртвый город, словно белым саваном, укрылся снегом. Теперь днём над ним летали только вороны, а по ночам между развалинами рыскали волки и шакалы.
Одинокий человек бродил по заснеженным улицам в ожидании смерти, не понимая, почему боги не забрали его вместе со всеми. И всюду за ним следовал седой волк на слабых трясущихся лапах. «Скоро я тоже отправлюсь к своим предкам, — думал светлоглазый воин, — а мой труп достанется старому волку». Ему казалось, что зверь только и ждёт той минуты, когда, обессилев, он упадёт на снег. Время от времени оборачиваясь и встречаясь с волком взглядом, глядя в его выцветшие голодные глаза, он говорил:
- Подожди немного, старина, мне осталось недолго, и ты вдоволь наешься моего мяса.
Воину было даже жаль старого волка, он будто чувствовал страдания и боль зверя. Его серые собратья всё ещё опасались человека, потому что знали, что он вооружён и ещё достаточно силен, и только этот измождённый волк без страха подходил близко.
Вскоре воин привык к старику и из сострадания стал подкармливать его, делясь той скудной пищей, которую ему удавалось добыть. По вечерам, когда они вместе сидели у костра, человек бросал волку кости и кусочки поджаренного на костре мяса, а тот лежал рядом, не боясь пламени, и смотрел на него своими бесцветными глазами. Иногда, разговаривая со зверем, человек спрашивал:
- Почему так получилось, почему мы одиноки? Я — последний из рода, все мои соплеменники погибли. Ты тоже один доживаешь свой век, старый и никому не нужный. Я здесь в ожидании своей смерти. Ты ходишь за мной
по пятам, ожидая того же. Но пока я жив, я буду делиться с тобой тем, что мне удастся добыть. А уж когда умру, тебе достанется моё тело. Можешь съесть его. Это единственное, что я могу тебе предложить, старина.
Дни становились всё короче, а ночи длиннее. Город совсем утонул в снегах и стало очень трудно передвигаться и добывать пишу. Незаметно для самого себя воин перестал жить в ожидании смерти, продолжая инстинктивно бороться за свою жизнь, потому что теперь ему нужно было заботиться ещё и о своём товарище по несчастью — одиноком и беспомощном сером волке.
Так уж случилось, что человек и волк теперь не могли жить друг без друга. Когда мужчина уходил, зверь оставался ждать его у входа в жилище, которое удалось кое- как соорудить на развалинах, или плёлся следом за ним по пустынному городу. В глазах животного уже не было пустоты и обреченности, в них появилось осмысленное выражение. Теперь он жил привязанностью к человеку, да и русый воин, привыкнув к компании волка, скучал и беспокоился, если тот куда-то исчезал.