— Вы — Фомичев? — спросил я. — Певец Фомичев?

Продолжая кашлять, он кивнул.

— Что с вами? — спросил я.

Фомичев снова помотал головой. Наконец, выпрямившись, вытер рукавом рот.

— Уже давно не певец, — сказал он. — Теперь вот… Прозябаю, извините.

Я указал на стул напротив себя:

— Садитесь, разрешите мне вас угостить.

Фомичев кивнул и сел, поставив бутылку перед собой.

— Еще пива и телятины, — приказал я половому.

Тот дернулся было исполнить заказ, но Фомичев схватил его за рукав.

— Разрешите водки, — сказал он, глядя на меня. — Вчера перебрал. Пиво не помогает. И телятину не надо — жевать нечем. Ухи принеси.

— Хорошо, принеси графин водки и тарелку ухи, — сказал я половому, и только тогда Фомичев отпустил рукав. Как мне показалось, половой постарался незаметно обтереть рукав о бок и только после этого удалился.

— Чем вы больны? — спросил я певца.

Тот пожевал беззубым ртом, но потом ответил просто:

— Туберкулез. Простите. Петь больше не могу. Куплет-два еще вытяну, в потом — кашель. Преподаю, правда. Учу хористок. Когда здоровье позволяет, конечно.

Он махнул рукой.

Половой поставил перед Фомичевым водку, и тот быстро налил себе полную рюмку.

— Ваше здоровье, — сказал он и одним глотком осушил ее.

Я смотрел на него с печалью. Лет десять назад Саша Фомичев еще был в полной силе и пел в трактирах под собственный аккомпанемент на гармони. Послушать его приходило много народу — не только завсегдатаи Смоленского рынка, но и поклонники из чистой публики. Особенно трогательно у него получалась песня «Еду ль я ночью».

И плакали над судьбой несчастной любви даже те, чья совесть давно была продана на Смоленском или Сухаревском рынке. А уж когда Фомичев доходил до куплета про гробик ребенка, тут тряслись плечи у всех, даже у трезвых, и водка солонела от мужицких слез — так умел спеть Саша Фомичев! И все считали песню народной, почти никто и не знал, что народного в ней — только музыка, а слова сочинил замечательный наш поэт Николай Алексеевич Некрасов. Пел ее и Шаляпин на вечерах. Но однажды он признался мне тайком, что текст песни кажется ему излишне драматизированным.

— Пересолил Николай Алексеевич, — сказал он. — Пересолил, переперчил, да еще и уксуса налил. Но вот интересно — публике нравится!

Правда, хотя шаляпинской публике нравилась песня, но рыдать так, как мужики в трактире на Смоленском рынке, они не рыдали.

Уху Фомичеву принесли, когда он уже выдул половину графина, а я доел свою телятину.

— Загадка натуры, — сказал бывший певец, — стоит выпить, как кашель прекращается. Правда, ненадолго. Как вы думаете, почему?

— Не знаю.

— Я бы пил все время, чтобы не кашлять, да денег нет. Не одолжите?

— Столько, чтобы вам пить не переставая, — нет. А рубля три дать могу. В память о прошлом. О ваших песнях. О некрасовской «Еду ли по улице».

Я полез было за бумажником, но Фомичев вдруг помрачнел и встал:

— Не надо. Извините. Зря это…

Он резко повернулся и пошел к двери.