Внезапно Ноултон развернулся и быстро зашагал обратно. Он объявил войну — жесточайшую из всех возможных, и у него не было времени для подготовки.

Он постарался прийти в себя и собраться с мыслями, связать концы с концами; он поймал себя на том, что пытается делать математические вычисления, чтобы убедиться в своей способности соображать, и громко рассмеялся. «Это хороший признак, — сказал он самому себе, — раз я еще могу смеяться».

Он вдруг обнаружил, что, сам не зная как, очутился у входа в дом на Тридцатой улице. Несколько мгновений он нерешительно смотрел на дверь, потом вошел и поднялся в свою квартиру на втором этаже.

Он посмотрел на небольшие настенные бронзовые часы — было половина пятого. Его поезд на Запад уходил с Центрального вокзала в половине восьмого.

Ноултон сел в кресло у окна, чтобы еще раз попытаться привести мысли в порядок, но тщетно. Перед его мысленным взором стояла одна картина и закрывала собой все остальное.

Его не мучили угрызения совести, которые приходят только после долгих страданий. Он только понимал, что все в нем перекрывает одна всепоглощающая боль.

«Но если я не могу думать, то по крайней мере способен действовать», — говорил он себе. Что касается ближайшего будущего, у него не было выбора. Он дал слово Догерти, что уедет из Нью-Йорка, и, поскольку был связан этим обещанием, размышлять ему было особенно не о чем.

Он вытащил чемодан на середину комнаты и начал упаковывать вещи, как попало бросая в него костюмы и рубашки. Он достал из ящика шкафа упакованный в коричневую бумагу сверток размером примерно в квадратный фут и несколько минут в нерешительности на него смотрел.

— Не надо это делать, — пробормотал он, глядя на длинные языки пламени в камине. — Не надо бросать их в огонь. — Затем, все еще колеблясь и кинув сверток на стол, он продолжил собирать вещи.

Наконец чемодан был заполнен, и осталось положить только туалетные принадлежности и смену белья, а также содержимое нижнего ящика шкафа. Оно было довольно занятным.

Там лежала маленькая белая перчатка, пара тонких носовых платков, дюжина или более писем, две фотографии и несколько книг. Все это, за исключением одной книги и фотографии, он тщательно завернул и положил в чемодан.

Взглянув на часы, он увидел, что уже шесть часов.

Такси, которое он заказал, должно было прибыть через сорок пять минут.

Зимние сумерки быстро сгущались, в комнате было темно. Он сел на чемодан и стал ждать.

В это время для Лили в «Ламартине» минуты тянулись томительно и медленно.

Увидев, что Ноултон, после того как отлучился на минутку, чтобы поговорить с Догерти, повернулся и вышел из вестибюля, даже не взглянув в ее сторону, девушка оторопела от удивления.

Она не могла представить, чтобы он, совсем не похожий на других мужчин, повел себя так бестактно.

Конечно, он скоро вернется, думала она, и когда они будут вместе обедать…

Но минуты летели, никаких признаков его возвращения не было, и ее беспокойство все нарастало. Разве он мог забыть об их свидании? Лиля и подумать не могла, что он сделал это преднамеренно.