При жизни Филип Дик так и не стал по-настоящему знаменит. Сперва он очень хотел славы и денег. Потом он махнул рукой и решил, что будет делать все наперекор: если мир не хочет его признавать, то и он отказывается признавать мир. Потом он умер и именно в этот момент превратился в культового писателя.

Так всегда бывает. Публика обожает влюбляться именно в мертвых писателей.

Зато последние годы жизни Дик был счастлив. Это было не очень длинное время, но ведь и его могло не случиться, не правда ли?

Он листал свои старые романы, подолгу сидел с кошкой на коленях, думал о мире… об этой сложной штуке, именуемой «мир», и однажды смог не кривя душой сказать:

«Теперь мне уже совсем хорошо. Я наконец-то научился жить. Я действительно чувствую себя счастливым. Причина в том, что я сделал свой выбор.

Я ведь — всего-навсего писатель».