Первый раз я узнал о существовании Филипа Дика из рецензии в каком-то модном московском издании. Дело было лет восемь назад.

Не помню даже, о каком романе там шла речь. Помню только, что рецензент обещал: откройте книги этого бородатого мужчины — и эффект покажется вам поразительнее, чем тот, что возникает от употребления галлюциногенных грибов.

С тех пор я прочел огромное количество рецензий на книги Дика. В основном, конечно, дурацких. Причем тема галлюциногенных грибов присутствовала почти в каждой рецензии.

Сам Дик под конец жизни говорил, что устал от остолопов-журналистов. Устал отвечать на один и тот же вопрос: правда ли, что пишет он исключительно под допингом? «Не правда!» — сотый раз говорил он, а ему все равно не верили.

Вы бы, наверное, тоже ему не поверили.

Филип Киндред Дик родился 16 декабря 1928 года. Этот факт в его биографии всегда особенно мне нравился. Дело в том, что я тоже родился 16 декабря.

Филип появился на свет не один. Через двадцать минут после его рождения мама Дика родила девочку: его сестру-близнеца. Однако на 54-й день жизни девочка умерла. Мать рассказала Филипу об этом только спустя много лет.

Родители Дика были образцовые, законопослушные американцы с Восточного побережья. Оба они работали на правительство. Джозеф Эдгар Дик занимал должность цензора в небольшой газетке. Дороти редактировала официальные речи местных чиновников. Так себе работенка.

Спустя три года после рождения Филипа его родители развелись. Папа остался жить в Чикаго, а сын и мать отправились в Калифорнию. Странно, но серая мышка-разведенка, всю жизнь проходившая в юбке ниже колена и с волосами, стянутыми в конский хвост, поселилась не где-нибудь, а в Беркли — наименее американском городке США. Штаб-квартире студенческих революций. Наркотической клоаке. Месте, где тот, кто не садится пить алкоголь в восемь утра и не имеет хотя бы по паре любовников обоего пола, даже сам считал себя полным лохом.

Именно в таком городе Филип пошел в школу. В десять лет он начинает писать стихи. В двенадцать — рассказы. Некоторые из них были опубликованы в местной газете. В 14 лет Дик пишет свой первый роман — продолжение истории Гулливера, названное «Назад к лилипутам».

Мальчик был одаренный, но с самого детства какой-то… со странностями. Он категорически не ладил с матерью. Просто на дух ее не переносил. Уже в младших классах зачитывался Прустом и Джойсом. Страдал агорафобией — патологической боязнью открытых пространств. Демонстративно пачками поедал лекарства от болезней, которых у него никогда не было.

Когда Дику исполнилось восемнадцать, отношения с матерью становятся и вовсе ни к черту. Филип съезжает с ее квартиры и поселяется в коммуне художников-гомосексуалистов. В Беркли было огромное количество таких коммун.

Впрочем, Дик умудрился испортить отношения с окружающими даже здесь. Назло ценителям крепкой мужской дружбы он женился на студентке Дженет Мэрилин, а спустя полгода назло жене развелся с ней и вернулся в коммуну. После этого экс-супруги никогда в жизни друг друга не видели.