На производство очередной головоломки у Дика уходит от трех до пяти недель. Дик забавляется экзотическими философскими системами, как я в детстве забавлялся, вращая кубик Рубика.

Однако чем дальше, тем страннее становятся концепции. И тем печальнее становится общий тон его романов. Прежде чем Дику исполнилось тридцать три, он успевает опубликовать целых восемь романов. За восьмой («Человек в Высоком Замке») он получает первую в своей литературной карьере премию: «Хьюго» (1962).

Честно сказать, я недолюбливаю этот роман. Мне обидно, что люди, желающие понять, что за писатель Дик, берутся за «Человека» и после этого уверены, что все в этом авторе поняли.

Между тем «Человек» — роман все-таки ранний. Неплохой, но не из лучших.

Классический период был у Дика еще впереди.

Трое детей от предыдущего брака — молодоженам показалось, что этого недостаточно. Вскоре Энн родила мужу дочь Лауру-Арчер. Именно в это время его жизнь начинает трещать по швам, но какое-то время Дик был действительно счастлив.

В начале 1960-х зависимость Дика от наркотиков достигает пика. Чтобы не отвлекаться, он арендует у местного лесника уединенное бунгало и неделями не вылезает оттуда. Закинувшись амфетаминчиком, он проводит за печатной машинкой по 14–16 часов подряд.

Каждый день — 60 машинописных страниц. Всего за пару лет — 11 романов. Сюжеты романов становятся чем дальше, тем причудливее. Реальная жизнь Дика — тоже.

Летом 1964 года Дик проводит недельные каникулы в Лос-Анджелесе. Там знакомые рок-музыканты впервые угощают его ЛСД. Вскоре после этого Дик попадает в больницу, где переживает клиническую смерть.

Писателя откачали. Спустя всего пару месяцев с передозом героина он попадет уже в другую больницу. По решению суда Дик проходит курс реабилитации для наркоманов. Выписывается — и начинает все заново.

Первое время после свадьбы Энн радовалась, что ее муж — подающий надежды прозаик. Но к 1964 году его паранойя стала абсолютно невыносима. Дик предпринимает несколько суицидальных попыток. Энн выхаживает его. Навещает в больнице. Рискуя попасть за решетку, пробует доставать ему наркотики, чтобы снять особенно мучительные ломки.

Вместо благодарности Дик как-то заявляет общим знакомым, что она отравила своего первого мужа и порывалась расправиться с ним тоже. В 1966 году он просто сбегает от жены, переселяется в Сан-Рафаэль и стремительно вступает в брак с четвертой по счету женой: хрупкой блондинкой Нэнси Хаккет.

Дом, в котором он теперь живет, выглядит так, будто только что подвергся бомбардировке. В садике едва знакомые хозяину джанки на костре выпаривают героин. В его кровати занимаются сексом и вовсе незнакомые типы. Все продукты в доме давно сожраны, и громко вопят почти одичавшие любимые кошки Дика.

Дик сходит с ума, мечется между случайными женщинами и фарширует свое тело всеми возможными видами наркотиков. Герои его романов, написанных в 1960-х, занимаются приблизительно тем же.

Выпущенное им между «Истиной в предпоследней инстанции» (1964) и «Жди теперь прошлого года» (1967) — это не отдельные книги, а 11 частей одного и того же романа. Почти в каждом есть стерва-еврейка, сводящая мужа с ума. Почти в каждом, съев безобидную вроде бы капсулу, ты уже никогда (НИ-КО-ГДА!) не станешь вновь нормальным. Будешь лишь мечтать об этом… но никогда не станешь.