Чем зарабатывать на жизнь… на подобных материях Дик старался не зацикливаться. Какое-то время он работал продавцом в крошечном магазине грампластинок. Работа устраивала его тем, что делать не нужно было вообще ничего. Покупатели появлялись не чаще чем раз в неделю, и сутки напролет Филип просто слушал любимого Бетховена.

В 21 год Дик наконец подает документы в Калифорнийский университет. Он записывается сразу на два курса: немецкий язык и философия. На дворе стояла эпоха маккартизма. Время, когда коммунистов травили в Штатах почти так же, как в те годы в СССР травили антикоммунистов. А поскольку Дик никогда не скрывал своих «красных» взглядов, то и проучиться ему удалось всего полгода, после чего неблагонадежного студента вышибли из вуза под зад ногой.

Изучить в подлиннике Канта с Гегелем не удалось. Зато в университете Дик познакомился с 18-летней Клео Апостолидес. Их брак был зарегистрирован в 1952 году.

Это было самое счастливое время во всей диковской биографии. Он пьет дешевое калифорнийское вино, продолжает экспериментировать с таблетками, любит жену и пишет фантастические рассказы. Чем дальше — тем более высокого качества.

Денег не просто не хватало: денег не было вообще. Тем не менее, когда ФБР предлагает Филипу за «бабки» стучать на студентов-бунтарей, тот с негодованием отказывается. Правительственные агенты качают головами и обещают, что он об этом еще пожалеет.

Один из рассказов («Вкус уаба») удалось пристроить в иллюстрированный журнал. Заплатили за рассказ довольно прилично. Потом журнал купил еще три рассказа. Потом — еще 25.

На вырученные деньги молодожены сняли в сельской местности разваливающуюся сараюгу. Теперь это был их дом. Их настоящий дом. Филип и Клео были на седьмом небе от счастья.

В доме было полно мышей. Чтобы избавиться от мерзких созданий, Дики завели несколько кошек. С тех пор и до самой смерти писатель будет возить с собой по свету огромное количество кошек.

Ужиться с людьми ему было сложно… даже с женами… с женами ужиться было почти невозможно… зато с кошками Филип уживался отлично.

Честно сказать, великим прозаиком Дика не назовешь. Всю жизнь он считал себя невдолбенным мастером психологического портрета… и это было абсолютной неправдой. Дик так и не стал Великим Англоязычным Писателем. И как же хорошо, что он им не стал!

В 1955 году бульварное издательство «Асе books» купило его роман «Солнечная лотерея». Роман был так себе. Однако права на него приобрели англичане и немцы, и у Дика появляются первые в жизни свободные денежные суммы.

На волне энтузиазма он продает издательству еще пару столь же незамысловатых поделок. Все они были запущены в продажу по доллару девяносто девять центов за штуку, а после прочтения их можно было сдать обратно в магазин и получить назад двадцать пять центов.

Основная примочка Дика на этом этапе — предложить читателю нестандартные правила игры. А вот представьте, что было бы, если…

Если бы древние боги решили разобраться между собой на Среднем американском Западе («Марионетки мироздания», 1957). Если бы против конкистадоров встала армия индейцев, вооруженных гранатометами XX века («Доктор Футурити», 1958). Если бы богом, создавшим наш мир, оказался сумасшедший полковник в отставке («Око небесное», 1958).