Дальше идёт собственно космический полёт. Когда наблюдаешь за стартом ракеты, лично или по телевизору, слышишь оглушительно громкий звук и ощущаешь сильную вибрацию. Однако внутри ракеты, когда я сам отправился в космос, всё было совершенно наоборот. Когда заработали моторы, мы этого практически не ощутили и не услышали. Когда ракета оторвалась от Земли, было очень тихо. Я много раз описывал это ощущение как «уверенный прыжок в балете, стремительно поднявший нас в небо». За каких-то восемь с небольшим минут сила притяжения возрастает втрое, потом моторы выключаются… и дальше плывёшь в невесомости по земной орбите.

Вид из космического корабля, конечно, потрясающий, но меня сразу поразило то, насколько близко мы оставались к Земле. Самолёты могут летать почти в десяти милях над земной поверхностью, мы же обращались по орбите в двадцать пять раз дальше от Земли. Однако это всё же достаточно близко для того, чтобы разглядеть многие детали, какие мы видим из самолёта, – и при этом достаточно далеко для того, чтобы увидеть под собой всю Землю целиком. Странное чувство – быть неожиданно близко к Земле, но при этом полностью оторванным от всех, кто остался внизу. Ты ясно осознаёшь, что в случае чрезвычайной ситуации ты и другие члены экипажа должны разрешить её полностью самостоятельно, потому что на существенную помощь с Земли рассчитывать нельзя. Учиться рассчитывать на себя и в то же время быть надёжным членом команды – необходимый навык для космического полёта и вообще для жизни.

Для многих астронавтов видеть Землю из космоса – волнующее событие. Есть даже такое понятие – эффект обзора; этот опыт меняет людей. Я тоже испытал это чувство на себе и думаю, что об этом стоит рассказать.

Обращаясь по орбите вокруг Земли на борту МКС, вы движетесь со скоростью около 17 210 миль в час. На этой скорости вы совершаете полный оборот вокруг нашей планеты примерно за 90 минут. Это значит, что примерно раз в сорок пять минут вы видите рассвет или закат, а за 10–20 минут можете пролететь целый континент. И при этом вы настолько близко к Земле, что можете разглядеть куда больше деталей, чем ожидали, даже таких маленьких, как мост Золотые Ворота в Сан-Франциско (а вот Великую Китайскую стену вы не увидите, вопреки распространённым представлениям). Глядя из окна на Землю, вы видите её в мельчайших подробностях, пока она спокойно плывёт мимо, – вас будто из шланга окатывает и врывается в ваше сознание бурный поток информации о Земле.

Едва ли не первое, на что обращаешь внимание, глядя на Землю из космоса, – это погода. Это потому что значительная часть Земли всегда скрыта за облаками. Из космоса видно, как над Тихим океаном формируются крупные погодные узоры, плавные или геометрические: ведь в этом океане нет ни больших островов, ни сильных перепадов температур поверхности. Зато Атлантический океан полон более мелких хаотичных погодных узоров. Это из-за большой разницы температур поверхности и форм близлежащих континентов, которые прерывают то однообразие, что мы наблюдали в Тихом океане.