Образовавшаяся на Садовом кольце автомобильная пробка словно тромб закупорила одну из главных транспортных артерий столицы, парализовав дорожное движение в центре мегаполиса. Тысячи людей опаздывали в офисы, на важные встречи, на презентации бизнес-планов, под угрозой срыва стояли многомиллионные контракты. Но никто из водителей не возмущался, не сигналил, не высовывался в окно и не кричал матом на соседа по затору, чтобы сорвать на нем накопившуюся злость и агрессию. Оно и неудивительно. Ведь пробки уже давно стали для москвичей неотъемлемой частью городской жизни, повседневностью, от которой никуда не деться.

И вот в преддверии выборов в Государственную думу на федеральных каналах зазвучали клятвенные обещания высокопоставленных чиновников из мэрии раз и навсегда избавить Москву от этой напасти. Мол, и деньги из городского бюджета уже выделены, и все на самом верху согласовано, вот только за партию правильную проголосуйте. Однако сколько ни говори «халва», слаще от этого во рту все равно не станет.

Подобных обещаний народ наслушался за свою жизнь вдоволь. А потому никто и не строил иллюзий, что, проснувшись одним прекрасным утром и сев за руль своего авто, вовремя доберется до работы.

И все же среди застрявших в пробке автолюбителей нашлись недовольные. Вот только было их немного. А если по правде, так и вовсе один: таксист, сидевший за рулем «Пассата»-дизелечка. На вид ему было лет шестьдесят с хвостиком. Хотя на самом деле не стукнуло еще и полтинника. Просто его старили густые прокуренные усы и мешки под глазами – результат частых ночных разъездов.

– …лучше бы эти чинуши областные центры с малыми городами да селами развивали, новые рабочие места там открывали, чтобы люди в Москву за длинным рублем не перлись, так нет же, все наоборот делают. А потом еще удивляются, почему это столица перегружена, в пробках задыхается, – обращался он к расположившейся на заднем сиденье коротко стриженной женщине в солнцезащитных очках с зеркальным напылением. – Нет, конечно, и я не коренной москвич. Но это же не моя вина, что я здесь, а не у себя на родине таксую…

Но пассажирка молчала, не желая вступать в бессмысленный разговор. А таксист все не унимался – бубнил да бубнил.

И когда он уже перешел на личности, добравшись до кремлевской верхушки, у женщины в ушах загудело. Она тут же сглотнула. Не помогло. Гул лишь только усилился.

– …достали, суки. Я бы их вот этими ру… – таксист вдруг смолк и принялся ковыряться указательным пальцем в ухе. – Да что это такое гудит?..

Из-за небоскреба-стекляшки буквально вынырнул гражданский вертолет и, рассекая лопастями грязно-сероватый смог, поплыл над Садовым кольцом.

– …мало того что в этой Госдуме штаны протирают, так еще и летают, гудят над самым ухом, как мухи навозные. Хорошо, что еще не гадят на головы, – проводил взглядом таксист винтокрылую машину.

И вдруг у молчавшей до этого женщины прорезался голос – хриплый и какой-то уж совсем трагичный:

– Вот из-за такого же вертолета погибли двое моих товарищей.

– Это как? – удивился таксист.