— Ваш отец, — признал я, — в настоящий момент не занимает мои мысли.

Мне показалось, однако, что вряд ли следует полностью отнести причину ее огорчения на счет отца. Она желала возвращения мистера Барри, но при этом боялась его приезда. Крайне загадочно! Тем не менее я заставил мисс Камберленд задуматься. Она перестала есть и смотрела прямо перед собой. Вскоре она произнесла:

— Странно, что мы не получаем известий от Бака. Что может задерживать его так долго?

Я крайне сожалел, что предложил данную тему для беседы, и мысленно пытался подобрать другую, но не находил ничего подходящего. Тогда я выразил свое сожаление, так как возобновил ее беспокойство, но в ответ получил улыбку, причем совершенно безжизненную: румянец исчез со щек девушки. Она просидела оставшуюся часть обеда, не произнеся ни слова.

После обеда я пошел вместе с ней навестить мистера Камберленда. Его состояние не претерпело существенных изменений. Я все более восхищался подобным фактом. Данная аномалия бросает вызов медицине. Вот лежит человек на грани смерти. Его тело умерло от старости, однако источник жизни остался. Он не ест — по крайней мере, потребляемую им пищу можно в целом счесть ничтожной. Но он все еще обладает энергией. Он наверняка редко двигается, и его тело пребывает в основном в инертном состоянии. Но мы не должны никогда забывать, что разум является мускулом и требует постоянной перестройки. Ум мистера Камберленда не остается в бездействии, он неустанно работает и не позволяет хозяину умереть. В течение трех дней, насколько я могу судить, Камберленд не закрывал глаза. Можно подумать, что он находится в состоянии транса, но с помощью серий тщательных экспериментов я убедился, что мой пациент постоянно думает самым решительным образом.

Что это значит? В человеке существует нечто, подобное пламени; каждое мгновение в нем что-то сгорает. Но чем питается такое пламя? Я знаю, что материя не может возникнуть ниоткуда и что энергия означает разрушение материи; но почему жизнь Джо Камберленда продолжается?

Тема увлекает меня, но не решаюсь обдумывать ее слишком упорно, иначе мой мозг начинает отказывать. Я не нашел ни одного разумного решения, только чувствую, что живу по соседству с поразительной загадкой.

Странные мысли обуревают меня. Какова природа огня, пылающего в Джо Камберленде, но не сжигающего его? Что кроется в странствующем Дэне Барри, если Кети Камберленд боится, но все же его ждет? Почему Дэниелс дрожал от страха, выезжая на поиски человека, которого, по его же собственным словам, он считает своим лучшим другом?

Вы видите, как загадка обретает форму? Она передо мной. Я держу ее в руке, но тем не менее не могу разобраться в составляющих элементах.

История человека, лошади и собаки. Что это за история?

Сегодня я бродил возле загонов для лошадей и подошел к одному из них, огороженному изгородью необычайной высоты. Маленький корраль, но все столбы в нем огромного размера, а поперечинами служат бревна. Я спросил, какие странные животные могли бы содержаться в подобном загоне, и рабочий ответил: