Так вот, сэр, в биологии существует процесс, называемый мутацией. Вы, наверное, слышали, что все живые организмы подвергаются постепенному процессу изменения. Месяц за месяцем и год за годом окружающая среда воздействует на индивидуума, однако эти постепенные изменения происходят крайне медленно. Требуются периоды, во много раз превосходящие жизнь обычного человека, чтобы перемены стали достаточно заметными. Но иногда и случается то, что мы называем мутацией. Поясню. Скажем, определенный вид растений, например, имеет все меньше листьев и все более толстый ствол, но изменение осуществляется крайне медленно, веками, пока вдруг в одно-единственное мгновение не появится растение, совершившее шаг к реализации «идеала», к которому стремились многие поколения. Одним словом, появляется растение с совсем-совсем маленьким количеством листьев и исключительно толстым стволом.

В частности, некий вид апельсинов имеет тенденцию к уменьшению количества косточек в плодах. Но наконец вырастает дерево, в чьих апельсинах вообще нет косточек. Таков был прообраз апельсина с рубчиком (навеля). Вот вам пример типичной мутации.

Но существует и противоположность мутации. Вместо далекого прыжка вперед индивидуум может быть отброшен назад к примитиву. Подобный индивидуум получает название атавизма. Например, в этой горной пустыне в течение нескольких поколений воздействие окружающей среды вызвало появление человека, способного жить относительно комфортно в пустынном регионе. Иными словами, человек, обладающий настолько сильным организмом, чтобы он мог чувствовать себя в среде пустыни точно так же, как обыватель в своей гостиной.

Я очень внимательно наблюдал за мистером Барри и совершенно убежден, что он является подобным атавизмом. Он кажется странным среди других людей. Он иной и потому выглядит загадочным. На самом деле это всего лишь уродец. Я могу назвать вам других людей, подобно ему отличающихся от обычных индивидуумов, хотя не вполне так, как Барри.

Вы видите результаты этого? Дэниел Барри — человек, которому пустыня необходима, потому что он создан для пустыни. Он одинок в толпе людей, — вы сами так говорили, — но чувствует себя как дома в горах с лошадью и собакой.

— Док, вы хорошо говорите, — прервал Джо Камберленд, — однако, если Дэн не человек, почему он так нравится другим людям? Почему он так много значит для меня… для Кети?

— Именно потому, что он иной! Вы получаете от него то, чего не дал бы ни один другой человек в мире. Вы что, не видите, что Барри и в самом деле намного ближе к своему волку, чем к людям?

— Положим, я соглашусь, что вы правы, — нахмурился старик. — Как вы объясните, почему ему нравятся другие люди? По вашим словам, ему нужны лишь пустыня, горы и животные. Тогда что заставило его так заботиться обо мне, когда он вернулся сюда в этот раз? Почему Кети настолько нравится ему, что он бросает кровавый след, чтобы остаться здесь с ней?

— Легко объяснить внимание к девушке, — пожал плечами доктор. — К тому же все животные хотят иметь друзей, мистер Камберленд, и сейчас в Дэне Барри говорит старый инстинкт, но, хотя встреча с вами и Кети, наверное, и доставляет ему удовольствие, ваше общество не является для него необходимым. Он уже покидал вас раньше и чувствовал себя вполне счастливым в своей пустыне. И я не сомневаюсь, мистер Камберленд, что он снова уйдет от вас. Нельзя приручить неприручаемого. Только людьми управляет привычка. А перед вами инстинкт, которому миллион лет. Зов, что он слышит, — зов девственной природы, и чтобы ответить на него, Барри оставит отца, жену и детей и уедет со своей лошадью и собакой!