Он нажал кнопочку на столе, и в кабинет влетел его заместитель, главный инженер фабрики полковник Валенков.

– Инженер-полковник Валенков по вашему звонку прибыл.

– Послушай, Валенков, у тебя есть какие-либо идеи?

– Никак нет.

– А у твоих подчинённых?

– Тоже нет.

– Так чего будем делать? Наши валенки никому не нужны.

– Был тут у меня один чудак. Предлагал войлочные коврики налаживать для собачьих будок.

– Ишь умник нашёлся! Как фамилия-то?

– Он мне визитную карточку оставил. Фамилия у него такая странная – Чебурашка.

– Украинец, наверное, – решил генерал Дубинин.

– Почему, товарищ генерал?

– Ну как же? Ивашко, Степашко, Чебурашко. Украинцы люди хитрые, зря придумывать не будут. Ты вот что: ты мне этого Чебурашко разыщи. Поговорим с ним, может, что толковое выйдет.

Гена и Чебурашка в это время беседовали у Гены на квартире.

– Это я хорошо придумал, Чебурашка, нарисовать два твоих портрета в разных манерах. Лет через сто им цены не будет.

– Ой, ой! – засмеялся Чебурашка. – Лет через сто, может, и нас с тобой не будет.

– Нет, – заспорил Гена. – Тебя, может, и не будет, а я обязательно буду. Ведь крокодилы живут триста лет.

– Поживём – увидим, – сказал Чебурашка. – Только это неправильно – два моих портрета. Надо, чтоб один мой, другой твой.

– Нет, нет, – закричал шаляпинским голосом Гена, – у меня даже костюма нет.

– Так надо купить.

– У меня денег нет.

– Гена, а твоя чековая книжка? А ну-ка, давай её попробуем.

– А что? Давай, – согласился Гена. – Может, что и выйдет.

Они пошли в магазин готовой одежды.

– Вот мне хуже, – сказал Чебурашка. – Я давно мечтал купить кепку-аэродром. Чтобы уши закрывала.

– Ну и что, и купи.

– А знаешь, сколько она стоит! Целую зарплату. У меня столько нет.

– А твоя кредитная карта?

– И верно, – сказал Чебурашка. – А я про неё забыл. Значит, проведём испытания.

Они пошли в торговый центр. В простоквашинский «Гор-Торг-Одежд-Продаж-Обслуживание», и Гена остолбенел.

– Ой, Чебурашка, да здесь тысячи разных фасонов. И двубортные костюмы, и однобортные, и спортивные, и вечерние, и…

– А аэродромных кепок сколько! И кожаные, и из сукна, и даже из каракуля. Что же нам делать?

– Знаешь что, – предложил Гена. – Зачем мы будем выделяться? Все люди одеваются в клетчатое, давай и мы купим себе одежду в клетку. Как у всех.

– Нет, – возразил Чебурашка. – Я не хочу в клетку, я не хочу, как у всех. Я хочу купить кепку-аэродром небесного цвета.

– А если такой не будет? – спросил Гена.

– Тогда цвета заката в горах.

Они пошли в отдел «Костюмы для людей средних лет». Гена долго спорил со старшим продавцом, что такое люди средних лет. Продавец утверждал, что это люди, возраст которых ближе к сорока годам, чем к шестидесяти, а Гена твердил своё, что это люди, возраст которых ближе к двумстам, чем к трёмстам годам.