- Меня это бесит. Почему они до сих пор не задействованы?

- Кристина, если б вы в мое отсутствие целенаправленно занимались своими ногами... Помните, что я вам говорил?

- Ну.

- Но вы же не занимаетесь. Если искусственно не поддерживать жизнь в парализованных мышцах, они атрофируются, и вы с ними уже ничего не сделаете. Через полгода сядете в коляску и останетесь в ней до конца жизни. Запомните, пожалуйста: я не лечу - я помогаю вам вернуться на ноги. Если у вас до сих пор не появилось соответствующего желания...

- Появилось. Сегодня появилось.

- Рад это слышать.

- А ничего радостного нет. Сегодня я не могла сама заползти в театр. Ольге пришлось меня заталкивать на ступеньки. Офигенно, да? Не она б - я до сих пор стояла бы у входа в театр… Чем дальше, тем хреновей. Вы уверены, что нет ухудшений?

- Уверен.

- Но я точно помню, какими были ноги, и вижу, во что они превращаются. Скоро от них вообще останутся два сморчка.

- Если вы будете только бунтовать и заниматься самоистязанием, от вас живого места не останется, Кристина! Перевернитесь на живот, начнем.

Кристина послушалась. Лев Алексеевич болезненными щипками прошелся по спине. Кристина сопела в подушку и терпела, хотя сегодня было гораздо больнее, чем в другие дни.

- … Наверно, я наговорила кучу глупостей? - поняла она.

- Я к вам привык, можете даже не просить прощения.

- Да что вы?

- Я разрешаю.

- Облом на обломе.

- Что такое?

- Я люблю человека, который... бегает от меня как от мусорного ведра. Ничего, что я вам это говорю?

- Ничего. Что за человек?

- Он играет Гамлета.

- Актер?

- Вовка, я про него рассказывала.

- Который один раз зашел и больше не приходил?

- Ага.

- Хотите дельный совет? Отправьте Вовку на фиг.

- И что дальше?

- А дальше вы увидите, как изменится мир.

- Не поняла?

- Забудьте про него.

- Но я его люблю.

- Это уже не любовь, а самоистязание.

- А есть разница?

- Разница существенная. Вам не больно?

- Больно, - ответила Кристина.

- Что ж вы молчите? - Лев Алексеевич остановился.

- Щипайте, щипайте. Лучше больно, чем... вообще.

- Лучше отдохнем.

- Как скажете. Вас цепляют стихи, Лев Алексеевич?

- Стихи? Нет, я не поклонник поэзии.

- Что, совсем не цепляют?

- Совсем.

- А Роальд Мандельштам?

- Роальд? Я слышал, был Осип Мандельштам.

- Не знаю, про Осипа не слыхала, а этот Роальд такие классные стихи писал. Прикиньте, парень всю жизнь болел, ходил на костылях, знал, что рано умрет. Короче, умер в двадцать восемь лет, в больнице. Перед смертью ему мерещилась девчонка с золотыми волосами:

Не придет, но, может быть, приснится

Так светла и так же далека.

А над ней взрываются зарницы,

Проплывают дымом облака.

Озорной и опьяневший ветер

Из садов темнеющих занес

Лепестки невиданных соцветий

В шелковое золото волос...

- Неужели, не цепляет? - Кристина посмотрела на врача.

- Вы хорошо читаете, - похвалил он.

- Стараюсь. - Она продолжила, остановив взгляд на люстре:

- Но как только ночь придет в больницу.

Я в бреду ее не узнаю -

Девочку, которую мне снится,

Золотую звездочку мою.

А она приходит осторожно

И садится рядом на кровать.

И так хочется ей сон тревожный