Из направлений электричек он особенно предпочитал знакомое Белорусское не дальше Часцовской, Рижское — до Нового Иерусалима и Савеловское — до Катуара. Но не грибы, не ягоды искал в лесу Головкин. Мальчиков.

Как еще молодой, неопытный волчонок, он бродил вблизи дачных поселков, пионерских лагерей, детских санаториев. И не решался. Только мечтал и мастурбировал. Примеривался, рассчитывал. И боялся. Понимая, что на удушение требуется больше сил и решимости, чем на удар холодным оружием, приобрел на ВДНХ у какого-то парня большой нож с ограничителем для руки, почти настоящий кинжал.

По лесам бродил одинокий мрачный тип, не совершивший еще ничего, не подпадавший пока под действие ни одной статьи Уголовного кодекса. В черной сумке через плечо у него лежали нож, веревки, бинокль, большая летняя кепка с надписью «Речфлот». Он тщательно готовился стать преступником.

21 июня 1984 года было жарко. Пряный аромат цветения расплывался в воздухе, мешался с запахом лошадиного пота, навоза, кружил голову. Весь день парило, собиралась гроза, но так и не собралась.

Работы особенной не было, и Сергей Головкин отпросился съездить в Москву по делам. Он взял свою черную сумку и отправился на автобусе до Жаворонков. Но там он сел на электричку, идущую не в Москву, а в противоположную сторону и на третьей остановке сошел. В Голицыне.

Оттуда пошел пешком. Головкин знал, куда направлялся, неоднократно там бывал. Проклятая трусость делала его положение опасным. Многие могли его видеть и запомнить. Хотя, с другой стороны, вроде бы примелькался, вроде бы местный и не вызовет подозрений. А жертва подпустит поближе.

Лес вплотную подходил к забору пионерского лагеря «Романтик» с двух сторон. Именно там имелись лазы, облюбованные курильщиками. Головкин несколько раз видел их. Обычно это были компании — двое-трое.

Он присел на поваленное дерево, приготовил бинокль. В семь часов вечера в июне солнце еще высоко. Самого Головкина разглядеть в глубине леса было трудно: штормовка цвета хаки, темные брюки, черные резиновые сапоги. Он так ходил в любую жару. Потел, вонял, как взмыленная лошадь, но ему так нравилось.

Из лагеря доносилась громкая музыка. Потенциальные жертвы маньяка беспечно проводили время за безопасным забором.

Но вот в лазе показалась чья-то голова. Мальчик выбрался через дырку в заборе и, озираясь, направился поглубже в лес. Мальчик был один.

Удушливый потный жар ударил в голову маньяку. Сейчас или никогда. Он, стараясь не хрустеть сухими ветками под ногами, направился к мальчику.

Четырнадцатилетний Сергей М. решил перед дискотекой покурить на привычном месте. Вылез за территорию, присел на кучу хвороста и даже не успел достать сигареты, как рядом вырос какой-то высокий дядька.

Первая мысль была — вожатый. Ну теперь хана — и сигареты отберут, и выволочку устроят. Потому, испугавшись, и не побежал сразу.

— Слушай, пацан, я тут с дачи... Отдачи ключи забыл... Помоги открыть. Ты в форточку можешь...

Только туг мальчик понял, что это никакой не вожатый, а незнакомец. Мальчик даже стал догадываться, что этот здоровый дядька волнуется не меньше его, собравшегося тайно покурить.