Вожатые, ребята искали его полночи. Утром продолжили поиски и увидели полураздетого мальчика, бредущего навстречу через крапиву, шатающегося, почти ничего не видящего. Через горло от одного уха до другого проходила страшная странгуляционная борозда от веревки. Он не мог говорить.

Только по дороге в больницу, с трудом ворочая языком, мальчик сказал сопровождавшей его пионервожатой:

— Он был высокий... Часы со звездочкой...

Милиция тогда же начала поиски. Уже на другой день наиболее подходящей фигурой для подозрений показался некто Голышев, сорока лет, живший в Голицыне со своей матерью. Высокий, психически неуравновешенный, мрачный тип, состоявший на учете в психиатрическом диспансере. Этот бывший учитель однажды отбыл срок за развратные действия — раз, высок ростом — два. Правда, у него отродясь не было часов со звездочкой на циферблате.

Прямых доказательств еще не было. Голышева допросили и отпустили, взяв с него подписку о невыезде. Тем временем Сергей М., которому был поставлен тяжелый диагноз постгипоксическая энцефалопатия, стал чувствовать себя немного лучше, и врачи разрешили следователю побеседовать с пострадавшим. Он предъявил мальчику фотографию Голышева.

Мальчик еще не отошел от шока. Он видел преступника всего несколько секунд — и то поначалу думал: не вожатый ли это, застукавший его за курением. Вглядевшись в фотографию, Сергей кивнул: он. Хотелось побыстрей избавиться от воспоминаний об этом кошмарном дне.

Был дан приказ арестовать Голышева, и почти сразу же пришло оперативное сообщение, что Го-лышев покончил с собой, бросившись под электричку.

— Ну точно, это был он, — успокоились следователи. — Решил, что второго срока ему не перенести.

И дело закрыли за смертью подозреваемого.

Головкин не был педантом, не вел дневника «Мною убиенные», но тем не менее когда начал признаваться, то рассказывал о своих преступлениях в аккуратном хронологическом порядке. В нападении на Сергея М. возле пионерского лагеря «Романтик» 21 июня 1984 года признался почти сразу и добровольно.

18 марта 1993 года на Петровке, 38, было устроено опознание. Трое молодых черноволосых людей в возрасте от тридцати до тридцати четырех лет сидели у стены. Работала видеокамера.

Уже взрослый парень, Сергей М., когда его ввели в комнату, думал недолго. Хотя со времени преступления прошло почти девять лет, кошмар того июньского вечера снова встал перед глазами.

— Слушай, пацан, я тут с дачи...

И дальше — темнота и боль.

— Вот этот, — указал Сергей М. на сидящего крайним слева от него Головкина.

В ВЕСЕННЕМ ЛЕСУ

Головкину повезло. Он был вне подозрений. Но впечатление эта почти удавшаяся попытка на него произвела очень большое. В черной душе началась длительная борьба между страхом и удовольствием. Даже к половому самоудовлетворению с испугу он стал прибегать реже.

Тем же летом 1984 года во время отпуска он продолжал свои поездки по Подмосковью, расширил ареал своей охоты, прибавив Павелецкое и Казанское направления. Но приближался к пионерским лагерям теперь крайне осторожно и не делал новых попыток нападения. Переступить черту смерти оказалось непросто.