Когда она впервые появилась в Деревне, ее, как и остальных, встретили гостеприимно. В то время она еще не привыкла ощущать себя старой и пугалась по утрам, когда ныли и хрустели суставы. Она все еще помнила, как недавно бегала, карабкалась по отвесным скалам и даже танцевала, но теперь старческая немощь поразила ее ноги.

Когда она впервые увидела сына, ему было восемь или девять лет. Он бежал по тропинке мимо домика, где ее поселили, звал друзей и смеялся. Кто-то окликнул его по имени, но Клэр и так бы его узнала.

Она подалась вперед, всем своим существом желая броситься к нему, обнять и, может быть, скорчить им обоим знакомую гримасу. Но, когда она двинулась к нему, забыв о слабости, ее хромая нога задела камень и Клэр оступилась. Она тут же вернула себе равновесие, но в то же мгновение мальчик скользнул по ней взглядом и сразу отвел его без малейшего интереса. Она взглянула на себя его глазами: дряблая кожа, жидкие седые волосы, диковинная походка. Он видел старуху. Скучную, как все старухи. И Клэр отвернулась. Надо ли ему вообще знать, кто она. Мальчик выглядел счастливым. Едва ли он нуждался в матери. Еще и друзья, чего доброго, начнут дразнить. Вот подходит к тебе старуха и говорит: я твоя мать! Ну как ты отреагируешь в таком возрасте? Решишь, что сумасшедшая.

А если бы он поверил?

Она стала бы для него обузой.

В итоге Клэр решила: достаточно, что она его нашла и могла наблюдать, как он растет. Беспокоить его не нужно.

Из года в год Гейб на ее глазах превращался из сорванца в спокойного юношу, занятого теперь делом, которого она не могла уразуметь. Зачем ему лодка?

Река была опасна. Детям позволялось купаться только в одном безопасном месте, где не было водоворотов и острых камней. Но все знали, что там дальше, за порогами, крутой водопад, а поваленные деревья вмиг расшибают тонкие доски лодки.

Клэр успела пожить и у реки, и у моря и знала, что большая вода способна отобрать у тебя самое дорогое. И ей было страшно, что сына манит большая вода.

Буженина пахла изумительно, но была ей не по зубам. Клэр положила себе мягкой фасоли, томленной с помидорами и травами, и кусочек хлеба. Стоило еще оставить место в животе для ломтика черничного пирога. Поставив тарелку на стол, Клэр опустилась на скамью рядом с остальными. Беременная женщина с улыбкой подвинулась, чтобы Клэр было посвободнее. Ее звали Джина, она была женой одного из скрипачей, которые готовили инструменты для танцев. Тут же, неподалеку, сидела Кира, которая то и дело вскакивала, чтобы поймать одного из своих малышей и засунуть ему в рот ложку еды.

Медленно жуя и наблюдая за молодыми женщинами, Клэр думала, что могла бы сейчас быть одной из них. Она опустила взгляд на свои скрюченные пальцы, держащие вилку. Рука старухи. Травник сказал, что жить осталось недолго, и, похоже, это было правдой. Но годы, старящие тело, были так и не прожиты душой.

Возможно, сделка была ошибкой.

«По рукам», – звенело в памяти.

Возможно, стоило остаться в поселке. Остаться с Эйнаром. Помогать ему смотреть за овцами, готовить жаркое на ужин, проводить тихие вечера перед очагом.