Первый раз это случилось на каком-то празднике. Кажется, отмечали середину лета. Вместе с другими мальчиками восьми-девяти лет он влился в толпу, наблюдавшую за поединком: двое боролись на площади, а кожа у них была смазана маслом, так что они не могли как следует ухватить друг друга. Толпа ободряюще гудела, а борцы переминались с ноги на ногу, выжидая правильного расстояния, правильного движения, чтобы повергнуть противника и победить. Гейб, внимательно наблюдавший за этим, обнаружил, что и сам переступает с ноги на ногу, тяжело дыша. Он болел за борца по имени Миллер. Миллер был добряк и великан, он отвечал в Деревне за амбары с зерном, а в свободное время учил мальчишек борьбе. Каждый раз, как он одерживал победу на площади, кидая соперника на лопатки, он утробно хохотал, и это было проявление добродушия, а не злорадства.

Гейб всем своим худым телом подражал борцам, стараясь понять, каково это – быть Миллером, таким сильным и мускулистым. Он наблюдал, как Миллер валит соперника и смеется, и вдруг наступила оглушающая тишина. Он перестал слышать сопение борцов, крики толпы, лай собак, музыкантов, настраивавших скрипки. Почувствовал, как движется в этой тишине. Он рыскал – еще не придумав этого слова – и нашел Миллера. Стал Миллером. Воспринимал все как Миллер. Существовал как Миллер в этот момент. На секунду он понял, каково быть сильным, ловким, превосходить противника, любить борьбу и победу в борьбе.

Потом вернулись звуки, и Гейб снова стал Гейбом. Толпа вокруг радостно ревела, Миллер стоял, гордо вскинув руки, а потом наклонился и помог смеющемуся сопернику подняться. Гейб же осел на землю и сжался посреди ликующей толпы, тяжело дыша, вымотанный, растерянный и взволнованный. Потом такое происходило еще несколько раз, пока он не понял, что может предчувствовать приближение этой силы, а позже – что может ее контролировать.

Однажды Гейб попытался схитрить в школе. Он сидел за партой и бился над экзаменом по математике: плохо выучил дроби. Потом посмотрел на учителя, его еще называли Ментором, который стоял у окна и глядел на доску с заданием. Если порыскать в голове Ментора, подумалось ему, можно выведать все правильные ответы. Он сконцентрировался, закрыл глаза и подумал об учителе, его знаниях и о том, каково это вообще – быть Ментором. Снова наступила оглушающая тишина. Сознание Гейба двинулось в сторону учителя. Через пару секунд он сам был учителем. Но вместо решений задач он увидел невероятную страсть: к новым знаниям, к ученикам, к своей работе. Он ощутил любовь Ментора, его удивительную веру в то, что каждый может одолеть трудности учебы, и готовность помогать каждому на этом пути. Гейб вынырнул из состояния резко, словно что-то его вытолкнуло, и так было каждый раз. Он обхватил голову руками, потому что гул, стоявший в классе, показался ему слишком громким. Учитель подошел к нему:

– Гейб, тебе нехорошо?

Гейб понял, что дрожит. В глазах стояли слезы.

– Мне нехорошо, – прошептал он.

Ментор разрешил ему уйти домой. Гейб медленно брел от здания школы, мысленно обещая себе, что будет учиться и больше никогда не разочарует учителя, как это бывало раньше.