Брак Деборы тоже не был безоблачным: у Эндрю имелись проблемы с алкоголем, и об этом они говорили откровенно. Тем не менее они были счастливы в своем совместном деле – быть Девонширами. Впрочем, эта великолепная жизнь предъявляла свои требования: принимать членов королевской семьи, развлекать политиков, позировать Люсьену Фрейду – это был первый из гостей Чэтсуорта, кто нарисовал его обитателей; присутствовать на таких событиях, как свадьба принца Чарльза с леди Дианой Спенсер в 1981-м (“она, разумеется, была сумасшедшей”, писала Дебора сестре Диане после гибели принцессы). Семейная жизнь, имение Чэтсуорт, общая страсть к спорту и скачкам – Эндрю принадлежала одна из лучших кровных кобылиц нашего времени, Парк Топ, – все это складывалось в замечательно прочную и надежную жизнь, над которой свободно парил торжествующий митфордианский дух Деборы. “О блаженный край”, – писала она Диане, побывав в 1997-м в доме своего любимого певца Элвиса Пресли.
Дебора написала историю Чэтсуорта (“Дом”, 1982) и несколько автобиографических сочинений. Ее язык всюду прост и упоителен, опровергая инфантильные дразнилки Нэнси (мол, младшенькая не умеет читать и писать). В поздние годы она словно магнитом притягивала прессу, журналисты не могли перед ней устоять. Например, в 2001-м она поделилась с “Индепендент” своим обожанием Элвиса и слухами о том, что его видели в разных уголках земли: “Вот бы и к нам на ферму завернул”. Статья воздавала должное ее живому, бессмертному обаянию, ее изысканной (“о, какая умница!”) любезности. “Эти старомодные манеры, – писал покоренный ею интервьюер, – не сдаются, как их ни теснят. В какой-то момент я предложил ей обменяться на будущее лето домами… Она и глазом не моргнула: «Прекрасная мысль»”>2. Дебора справлялась со всем, что подсовывала ей судьба, и хотя легким взмахом руки отделывалась от большинства современных ортодоксий – терпеть не могла правительство лейбористов, запрет на охоту и правила охраны труда, – оставалась на удивление популярной. Бестрепетно шагала среди современного пейзажа, воплощая исчезнувшее прошлое. Очень по-митфордиански. И публика это ценила.
После смерти Эндрю в 2004-м овдовевшая герцогиня передала Чэтсуорт своему сыну, ставшему двенадцатым герцогом Девонширским. Сама она вернулась в Эденсор, где ее супружеская жизнь началась во время войны, где она платила два пенса за то, чтобы понюхать лимон на прилавке почты.
Двадцать четвертого сентября 2014 года в возрасте 94 лет, последняя из сестер Митфорд умерла.
Благодарности
Анализ “митфордианского феномена” в значительной степени опирается на книги, посвященные знаменитым сестрам. В особенности на меня повлияли четыре блистательные биографии: “Девочки Митфорд” (The Mitford Girls) Мэри Ловелл, “Юнити Митфорд: расследование” (Unity Milford: A Quest) Дэвида Прайс-Джонса, “Нэнси Митфорд” (Nancy Milford) Селины Хастингс и “Диана Мосли” (Diana Mosley) Анны де Курси. Я многим обязана Шарлотте Мосли, издателю великолепной переписки Митфордов, – без этого источника невозможно было бы написать мою книгу. Мне бы также хотелось отметить “В поисках смеха” (