— У нее был смартфон?

Она задумалась.

— У Аманды? Хм, нет. Обычный старый мобильник. Вы не поверите, у скольких из этих девочек есть смартфоны. Даже у пятиклассниц. А у некоторых — и мобильные, и смартфоны. Учатся в последнем или предпоследнем классе, а в школу приезжают на БМВ пятой серии и «ягуарах». — От негодования она заговорщически склонилась ко мне: — Средняя школа теперь совсем новый мир, не то что раньше, вам так не кажется?

Я постарался сохранить нейтральное выражение лица. Я не был уверен, что школа так уж сильно изменилась; разве что навороченных аксессуаров добавилось.

— Так Аманда…

— Идеальная ученица, — повторила мисс Тайлер. — Не прогуливала, всегда отвечала, и обычно правильно, после занятий отправлялась домой и делала уроки. О большем и просить нельзя.

— Друзья у нее были?

— Только Софи.

— Софи? — переспросил я.

— Софи Корлисс. Ее отец — местный фитнес-воротила, кажется? Брайан Корлисс. Иногда дает советы зрителям на пятом канале, в новостях.

Я покачал головой:

— Я смотрю только «Ежедневное шоу» с Джоном Стюартом.

— А откуда же тогда новости узнаете?

— Из газет.

— Ясно, — проговорила она, и глаза ее остекленели. — В любом случае он довольно известная личность.

— О’кей, — сказал я. — И его дочь?..

— Софи. Они с Амандой как близнецы были.

— Настолько похожи?

Стефани Тайлер слегка склонила голову.

— Нет, но мне приходилось постоянно напоминать себе, кто из них кто. Странно, да? Аманда была пониже ростом и более светлокожая, Софи — более загорелая и значительно выше, но мне приходилось держать эти различия в уме.

— Значит, они были не разлей вода.

— С первого дня первого семестра первого года.

— И что же их так объединяло?

— Ну, они обе были нонконформистками, хотя для Софи это скорее был вопрос моды, чем убеждений. Аманда была белой вороной просто потому, что не умела вести себя иначе, и дети это уважали. Ну а Софи… она сама выбрала для себя эту роль, и для нее это было…

— Позерством?

— Да, в какой-то степени.

— Значит, другие дети уважали Аманду?

Мисс Тайлер кивнула.

— Любили ее?

— Ну, никто ее не ненавидел.

— Но?

— Но они и не знали ее толком. Ну, кроме Софи. Во всяком случае, больше никто на ум не приходит. Аманда — что остров в океане, сама по себе.

— Блестящая ученица, — сказал Том Даннал.

Даннал преподавал продвинутый курс макроэкономики, хотя выглядел скорее как тренер по футболу.

— Таких, как она, — одна на миллион, честно скажу. Именно такими нам всем хочется видеть своих детей, понимаете, о чем я? Вежливая, сосредоточенная, схватывает все на лету. И при этом никаких истерик, никаких конфликтов.

— Вот все мне это говорят, — сказал я. — Идеальный ребенок.

— Так и есть, — сказал он. — Вот только кому такое счастье всралось?

— Томми! — одернула его Май Нгьем.

— Нет, я серьезно. — Он поднял ладонь. — Я хочу сказать, Аманда — да, очень хорошая ученица. Вежливая, приятная в общении, если этого требует ситуация. Знаете фразу про маску без лица? Вот это как раз про Аманду. В прошлом году она у меня училась, и в этом тоже, и тогда, и теперь — лучшая в своем классе. И при этом спросите меня о ней, а мне и сказать нечего. Вообще. Спросишь у нее что-нибудь о ее жизни, а она обернет все на тебя. Спросишь, как у нее дела, она ответит: «В полном порядке. А у вас?» И всегда выглядела так, словно у нее все в порядке, словно она всем довольна. Но посмотришь ей в глаза, и кажется, что она только прикидывается. Как будто изучает человеческие повадки, учится говорить и вести себя как окружающие, но при этом сама — не часть этого общества, а существует где-то вне его.